Quantcast
Channel: @дневники: The Highgate Vampire - Ueber ewiger Ruhe
Viewing all 432 articles
Browse latest View live

Железная роза (La rose de fer, 1973)

$
0
0

Синопсис: В провинции юноша и девушка знакомятся на свадьбе и договариваются встретиться в следующее воскресенье. В конце прогулки они заходят на огромное кладбище. Найдя заброшенный склеп, они спускаются в него и занимаются любовью. Когда они выходят из него, уже наступает полночь, кладбище выглядит угрожающе, оно населено леденящими душу тенями. И они не могут найти выход…

«Живые — мертвы, мертвые — живы» — эта фраза, звучащая из уст героини «Железной Розы», применима едва ли не ко всему творчеству Жана Роллена, но, пожалуй, именно в этом фильме он достиг высшей точки в романтизации Смерти. Я написал «героини»? Это, пожалуй, будет неверно: в картине есть два персонажа, несколько статистов и только один Герой — Кладбище, именно так, с большой буквы. Сюжет, диалоги, мизансцены и т. д, и т. п. здесь служат только одной цели — представить величие и совершенность Обители Мертвых, которая суть альфа и омега всего, а то, что мы видим вокруг себя — всего лишь тень истинного мира, познать который позволено лишь перешедшему черту. Тогда как живым только и остается, что продолжать заблуждаться относительно ценности своей иллюзорной жизни…
Назвать «La Rose de Fer» триллером или хоррором, конечно, можно, но при этом вы введете в заблуждение любителей жанрового кино, которые будут на протяжении всего фильма тщетно ждать хоть каких-нибудь событий. Благо, что завязка таковые не просто обещает, но буквально кричит о том, что скоро будет страшно. Молодая пара, решив провести романтическое свидание на кладбище, слегка не рассчитала время. Занятые друг другом влюбленные не заметили, как стемнело и оказались ночью посреди старых могил в полном неведении о том, в какой стороне находится выход… Тут бы, конечно, у какого-нибудь Брайана Юзны из могил с гиканьем полезли живописные зомби, а Брюс Кэмпбелл добавил бы к ним здоровую долю американского сельского юмора, но Жан Роллен-то выходец из совсем иной культурной среды. Так что, никаких мертвецов не будет, и даже завалящий вампир, тень которого мелькнет в начале фильма, из своего склепа не вылезет, хотя подобных товарищей в своем творчестве маэстро никогда не чурался. А будет медленное, неотвратимое превращение живых в мертвых, пусть странным образом еще ходящих и дышащих, под воздействием бесконечного и безжалостного Кладбища, которое в интерпретации режиссера предстает единственной реальностью, тогда как все остальное — просто иллюзия.
И ведь красиво же, черт возьми, Жан Роллен это показывает! Настолько красиво, что какой-нибудь фанат готик-метал, случайно увидев «Железную Розу» вместо очередного анимэ, глядишь, в экзальтации выбросит всю свою коллекций «Тристаний» с «Сирениями», потому как найдет себе нового кумира… И это будет куда серьезней, потому что восхищение Смертью французского режиссера в этом фильме зашкаливает даже за ту отметку, что он установил, например, в «Живой мертвой девушке» или «Гроздьях смерти». Пейзажи города мертвых, выхваченные камерой оператора Жан-Жака Ренона, затягивают в свой мир с неумолимой силой, и отвлечься от них стоит определенных трудов даже для человека, привыкшего смотреть на мир со здоровой долей цинизма… Который, впрочем, вполне способен спасти от невольного очарования фразой, приведенной в начале этого текста… И позволит смотреть фильм просто получая эстетическое удовольствие, не задумываясь о том, живее ли мертвые живых или наоборот. В конце концов, у них свой мир, у нас — свой… А прав ли был Роллен — когда-нибудь узнаем.



Съемки проходили в ночные часы на кладбище Мадлен в Амьене. Некрополь был открыт в 1817 году на месте бывшего кладбища прокаженных.

Из знаменитых жильцов некрополя стоит вспомнить Ж. Верна.
В 1907 году, спустя два года после смерти писателя, на его могиле на амьенском кладбище Мадлен установили довольно необычный памятник, созданный Альбертом-Домиником Розе. С первого взгляда изваяние кажется даже несколько жутковатым: отталкивая надгробную плиту, обнажённый человек как будто выбирается из могилы (если сказать красиво, восстаёт из праха), правая рука его протянута к небу, взгляд тоже устремлён ввысь. Символический смысл такого изображения писателя передаёт название скульптуры — «На пути к бессмертию и вечной молодости». (с)

Скульптор использовал посмертную маску писателя при создании памятника.

"Зеленые берега"Г. Алексеева

$
0
0


В том краю тишина бездыханна, Только в гуще сплетенных ветвей Дивный голос твой, низкий и странный, Славит бурю цыганских страстей…
Александр Блок

Со старой поцарапанной пластинки
струится ее нестареющий голос.
На старой выцветшей фотографии
белеет ее молодое лицо.
По ночам она приходит ко мне,
шурша юбками,
садится на край постели
и сидит до утра.
Целый день в моей комнате
стоит запах ее крепких духов.
А под вечер я отправляюсь на кладбище... Геннадий Алексеев


Узкая речушка с желтым, пятнистым льдом. Журчание нечистот, вытекающих из канализационной трубы. Пар, клубящийся над нечистотами. Полусгнившие сваи. Лодки, опрокинутые вверх дном и покрытые толстыми снежными тюфяками. Невдалеке зияет арка кладбищенских ворот. Из-за нее виднеется приземистый купол небольшой церкви.
Кладбище старое, запущенное. Здесь давно не хоронят. Покосившиеся кресты. Полуразрушившиеся монументы. Ржавые решетки ветхих оград. Рухнувшие на землю стволы мертвых деревьев.
Подхожу к церкви. У входа — скамейка. На ней сидят старушки в черных платках. Одна рассказывает:
— И вот, гляжу, входит он, такой веселый-веселый. Но не пьяный. Совсем трезвый. И в глазах чертики так и прыгают, так и прыгают. Оробела я, хотела перекреститься, да не могу. Хотите верьте, хотите нет. Рука будто не моя, будто чужая…
Рядом со старушками кишение и гуканье голубей, с жадностью клюющих пшено. Головы их не видны, торчат одни хвосты. Сверху, с деревьев, в эту шевелящуюся массу хвостов камнем падают опоздавшие птицы.
— А он мне и говорит: "Ты, бабка Фетинья, руку-то опусти! Устанет рука-то!" Так, помню, и сказал — устанет рука…
Я люблю старые кладбища. В их печальной заброшенности есть поэзия и сила. Они вырывают душу из потока сиюминутности и подталкивают ее к башне непреходящего. А это кладбище я знаю с детства. Тогда, едва узнав о существовании смерти, я боялся его панически. Когда родители водили меня сюда на прогулку, я стыдился своего ужаса и боролся с ним изо всех сил. "Ты чего такой бледный?" — спрашивал меня отец. И я бледнел еще больше.
Мне нравится разглядывать старые памятники и читать надгробные надписи. Их мужественная сдержанность, их переполненная трагизмом краткая и точная информативность меня восхищают.
Надежда Ивановна КАБЛУКОВА и сын ее младенец Иван скончались 13 мая 1909 года
Отчего умерла Надежда Каблукова вместе со своим новорожденным сыном в один день? Какая тайна кроется за этим? И кто до сих пор посещает могилу? Снег расчищен. На мраморной плите лежит красная бумажная роза, будто снятая с моего приятеля — филодендрона.
Правда, встречаются и болтливые надписи. Но и они не лишены очарования. В них сквозит наивная надежда на интерес потомков к судьбе уже ушедших и не оставивших отчетливого следа в этом, еще продолжающем свое бытие малопонятном мире.
Под сим камнем погребено тело рабы Божией С.-Петербургской Купеческой жены Екатерины Степановны СОКОЛОВОЙ Скончалась 1858 г. октября 19-го дня на 23-ем году от рождения в супружестве жила 5 лет 11 месяцев и 15 дней Любезно-Верной Супруге душевно уважающий супруг в память вечную
Люблю я и надгробные стихи, нередко своеобразные по стилю и волнующие своей экспрессией. Явная неодаренность их создателей почему-то вызывает не раздражение и усмешку, но, напротив, сочувствие и даже умиление.
В летах невинности оставшись сиротою, Ты, Ангел, на земле гостить не захотел, Но за родителем в мир лучший улетел И безутешную похитил мать с собою, Чтобы за гробом вновь с супругом съединить И с ними чистых душ восторги разделить. Прости. Небесный гость в обители блаженных, Ликуй с бесплотными и радуй незабвенных.
Как жаль, однако, что ныне почти позабыт обычай начертания подобных стихов на надгробных монументах! Впрочем, не только этот добрый обычай предан теперь забвению.
Огибаю церковь. Окна ее освещены. Слышится хор. Началась вечерняя служба.
Иду по узкой, протоптанной в снегу тропинке в сторону речки. Впереди виднеется небольшая часовенка с покосившимся крестом над железными ребрами лишившейся покрытия главки. Часовенку эту я помню. С детства, с тех самых далеких времен помню я ее темный, пугавший меня силуэт, полуприкрытый стволами деревьев. Но ни тогда, ни позже так и не приблизился я к ней ни разу, так и не поинтересовался, кто под ней погребен. Приближусь хоть сейчас.
Снег жестко, но мелодично скрипит под моими ботинками. Деревья и памятники отступают в стороны. Часовня растет и потихоньку разворачивается ко мне главным фасадом. Останавливаюсь. Стою перед нею. Оглядываю ее.
Серый известняк. Резьба по камню. Владимир, тринадцатый век — неорусский стиль начала двадцатого. Два небольших окна под самой крышей. На окнах толстые железные решетки и остатки стекол. Вход заложен кирпичом. Над входом неглубокая ниша для иконы и надпись:
Ксения Владимировна ОДИНЦОВА-БРЯНСКАЯ ум. 16 декабря 19…
В том месте, где на камне был обозначен год смерти, небольшая выбоина. Будто ударили чем-то тяжелым.
Сразу за часовней спуск к речке. В полынье у самого берега неподвижная коричневая вода. К ней склоняются тонкие ветки прибрежных кустов. По льду расхаживают две вороны. Время от времени они что-то клюют. За речкой, на другом берегу, громыхая проезжает трамвай. Мальчишка с портфелем бежит по берегу и орет: "Витька! Витька! Погоди-и-и!"
Снег вокруг часовни чистый, ровный. На нем четко отпечатываются мои глубокие следы. Обхожу часовню вокруг. Не так уж плохо она сохранилась. Резьба почти цела. И крыша тоже. Жаль, что главка так обветшала.
Брянская… Где-то, когда-то слышал эту фамилию… В детстве… или позже… или не так уж давно. Слышал или видел ее напечатанной в какой-то книге… или в журнале, в каком-то старом, очень старом журнале. В общем-то даже неоднократно и слышал и видел… да, да, неоднократно. Брянская… Брянская… Ах, Брянская! неужели это та самая Брянская! Ну конечно же та самая! Вот она где, голубушка, приютилась! Вот она, оказывается, где!
Стою перед часовней, радуясь находке. Будто я искал эту могилу, будто я долго и упорно ее искал и вот наконец-то мои поиски увенчались успехом. В тумане памяти возникают просветы, прорехи, сквозные отверстия. В них виднеется нечто расплывчатое, полускрытое еще туманом.
…Певица… была знаменита… пела что-то цыганское… была очень знаменита… потом ее забыли… почти совсем забыли… иные времена, иные песни… а была страшно знаменита и, кажется, богата… да, разумеется, богата — вон какая часовня, какой мавзолей!
Взобравшись на ограду соседней могилы и уцепившись рукой за решетку окна, заглядываю внутрь часовни. Она пуста. На облупившемся потолке остатки росписей. На стенах остатки мраморной облицовки. На полу явственно обозначен небольшой квадрат люка, будто его недавно открывали. В углах скопился принесенный ветром снег.
Спрыгиваю с ограды. За речкой проезжает второй трамвай. Безнадежно серые облака топчутся над кладбищем, не пытаясь скрывать свою больничную неприкаянность. Порыв ветра. Скрип и стук ветвей над головою. В моем мозгу вертится старая поцарапанная пластинка, истязаемая затупившейся иглой: "…была знаменита, а теперь забыта, увы, забыта, всеми, всеми забыта, увы, забыта, а была знаменита, была знаменита, была знаменита, но теперь забыта, увы, забыта, увы, забыта, увы, забыта…"
— Да, забыта! — говорит кто-то рядом со мною скрипучим, противным голосом.
Оглядываюсь. Предо мною старичок с седой бородкой клинышком, в круглых, железных, старомодных очках, в каракулевой старомодной шапке пирожком, в черном старомодном потертом пальтеце и в ветхозаветных фетровых ботах.
— Полностью, окончательно забыта! — произносит старикашка торжественно и даже несколько угрожающе. Очки его зловеще посверкивают. Глаз не видно, они прячутся за очками (может быть, их и нет совсем — вместо них очки?). — А ведь неплохо пела, вовсе неплохо! — добавляет старичок и, повернувшись ко мне спиной, медленно удаляется. Сделав несколько шагов, он оглядывается, и опять очки его сверкают недобрым блеском. И глаза по-прежнему отсутствуют.
Гляжу ему вслед. Гляжу, как он движется между памятниками, сам похожий на памятник, на ходячее надгробие в шапке пирожком и в очках. Гляжу, как он исчезает за монументами, как он растворяется в этом заброшенном городе позабытых мертвецов. Может быть, он тоже мертвец? Сейчас спустится по лесенке на дно склепа, уляжется в гроб, прикроется крышкой и будет лежать, как лежал, и будет лежать спокойно?
Возвращаюсь к церкви. Подхожу к паперти. Подымаюсь по ступеням. Снимаю шапку.
Запах ладана, колеблющееся пламя свечей, неподвижные огоньки лампад, яркая позолота иконостаса, белые полотенца на иконах, вкрадчивый голос священника. Стою, слушаю.
— Богородице Дево, радуйся, Благодатная Марие, Господь с Тобою; благословенна Ты в женах и благословен плод чрева Твоего, яко Спаса родила еси душ наших…
Рядом со мною ничком на полу маленькая серенькая старушонка — серенькое пальтишко, серенький платок на голове, серенькие валенки. Как мышь. И совсем не шевелится…
Покупаю в киоске свечу за рубль и зажигаю ее у образа Богоматери (глаза огромные, младенца держит крепко, судорожно сжимая его тельце, будто боится — вот-вот отнимут). Шепчу еле слышно:
— Помяни… Мария, позабытую Ксению Брянскую. Если не трудно.
Выйдя из кладбищенских ворот, я натыкаюсь на вечерние сумерки. Они бесшумно, ловко пробираются в город и располагаются в нем с комфортом. Наступает их час.

Роман поэта, писателя и художника Геннадия Ивановича Алексеева (1932–1986) посвящен мистической истории любви современного поэта и эстрадной звезды начала века, прообразом которой послужила знаменитая русская певица Анастасия Вяльцева.
Несомненно «Зеленые берега» - это пронзительная история людей, живущих в разных эпохах. Два героя, два времени, одна любовь. Как мужчина из 80-х годов ХХ века может встретить женщину, которая давно умерла? Как это возможно? Для этого стоит прочитать роман. «Зеленые берега» это не автобиография Анастасии Вяльцевой, все имена и подробности ее личной жизни изменены. Да и сама певица выступает в романе под другим именем. «Зеленые берега» - фантастической красоты стихотворение в прозе. Он пронизан совершенно особой атмосферой и эротизмом, присущим исключительно той короткой, но блистательной эпохе в русской литературе. Но «Зеленые берега» - это еще и роман-прогулка. Автор детально и бережно восстанавливает мощью своего воображения давно исчезнувшую эпоху. Недаром Геннадий Алексеев считался знатоком Серебряного века. Некоторые эпизоды прописаны настолько изумительно, что захватывает дух и начинает щемить сердце. Я много раз бывала в Эрмитаже, но гений Алексеева устроил мне такое путешествие по знакомым залам, которое я никогда не забуду. Удивительный и прекрасный, чувственный и печальный роман. Хрустальное эхо утраченного времени. Единственный роман, который можно назвать «петербургским магическим реализмом». Роман-мистерия. Роман-элегия. И невероятно прекрасное и поэтичное признание в любви, посвященное удивительной женщине и ее судьбе.©

В произведении склеп Ксении Брянской находится на Смоленском православном, но в реальности Вяльцева похоронена на Никольском кладбище.

Прощался с певицей весь город. В день похорон, по словам очевидцев, от наплыва народа в ее доме на набережной реки Мойки, 84, где она жила с 1905 года, возникла реальная угроза разрушения межэтажных перекрытий. Похоронная процессия направилась от ее дома до Невского проспекта, потом через весь Невский - до Никольского кладбища Александро-Невской лавры, где Вяльцева была похоронена. Ее последний выход на публику удался на славу - около 160 тысяч человек шли за гробом, покрытым белыми цветами. Отпевание проходило в лаврской церкви Святого Духа. Служил архиепископ Нарвский Никандр в сослужении двенадцати священников, пел митрополичий хор. Вся Россия оплакивала "несравненную", "королеву русского романса". Газета "Раннее утро" изумлялась: "Что такое Вяльцева? Когда умирал Чехов, то почти никто в России не следил за ходом его болезни". На это "Петербургская газета" отвечала: "Говорящий так забывает, что Чехов писал для немногих, а Вяльцева служила своим талантом многим...
-
В 1914 году известному скульптору С.Н. Судьбинину родные Вяльцевой заказали мраморное надгробие. Через некоторое время сообщили, что памятник готов, но, так как он был изготовлен в Париже, может быть привезен в Россию только после окончания войны. Впоследствии след этой скульптуры затерялся во Франции, где Судьбинин оказался в эмиграции. В 1915 году на могиле певицы была установлена часовня, сооруженная в стиле модерн по эскизам архитектора Л.А. Ильина. Первоначально ее венчала луковка с позолотой и крест. Склеп оформляла ажурная решетка, стены были облицованы мрамором, а над могилой установлен небольшой мраморный столик, на котором стояла фигура ангела. В склеп вела мраморная лестница, где стоял гроб Анастасии и ее матери Марии Тихоновны, умершей в том же 1913-м году. Над могилой предполагалось установить мраморную статую актрисы, которую изготовил скульптор Судьбинин. Все последующие годы часовня охранялась ее семьей от ограблений и разрушения. Брат певицы, бессильный противостоять кладбищенскому варварству, был, однако, вынужден замуровать вход в гробницу. "

***
Но никакие сожаления и сомнения угасшую жизнь возвратить уже не могли. С лица Анастасии Дмитриевны художником-скульптором В. И. Демчинским была снята посмертная маска. А вечером того печального февральского дня уже состоялась первая панихида по покойной. Пел церковный хор Архангельского собора Петербурга. Тело Вяльцевой покоилось на кровати белого клена под белым кружевным покрывалом. Одета покойная была в платье, сшитое по ее рисунку. Согласно последней воле Анастасии Дмитриевны, парикмахер Егор Жучков сделал ей прическу, с какой она всегда выступала на сцене. В ногах стоял букет белой сирени и мимозы. У изголовья – четыре подсвечника, обтянутые белым флером, и маленький складень из трех икон, который сопровождал артистку во всех концертах и турне.
Известие о кончине Вяльцевой потрясло всех. Уроженец Брянска А. А. Милехин, в то время учившийся в Петербургской военно-медицинской академии, вспоминал, что 4 февраля 1913 года он со своими сокурсниками долго не мог дождаться на очередную лекцию
профессора В. Сиротина. Когда же тот явился, в глаза студентов бросились поникшие плечи и очень бледное лицо старика. Все притихли, ожидая услышать недобрую весть. И, действительно, послышалось: «Прошу встать...» Потом, прокашлявшись и пряча лицо, профессор хрипло продолжил: «Сейчас ушел в лучший мир божественный соловей... Не стало Анастасии Дмитриевны Вяльцевой».
На похороны певицы прибыли делегации из многих городов России. По общим подсчетам, в ее похоронах участвовало 150 тысяч человек [108]. Телеграммы с соболезнованиями шли бесконечным потоком.
Уже на следующий день после смерти Вяльцевой Набережная реки Мойки возле дома № 84, где она проживала с семьей, была запружена народом. Люди толпились на тротуаре, у решеток Набережной до соседних Фонарного и Прачешного переулков. Экипажам и автомобилям не было никакой возможности подъехать к подъезду дома, поэтому был вызван усиленный наряд полиции, образовавший возле дома покойной двойную шеренгу.
Прибывших поклониться праху усопшей пропускали партиями. И только за первый день у гроба прошло несколько тысяч человек. Сплошной рекой, вливаясь через парадный вход вяльцевской квартиры, люди отдавали последний поклон той, которая совсем недавно пленяла их своим пением... И так же величаво и скорбно людская река стекала с лестницы черного хода. Река распадалась на рукава, потом – на ручейки, и печаль растворялась в житейском море.
Наступило туманное петербургское утро 7 февраля 1913 года. Гроб с телом певицы был вынесен и поставлен на катафалк с серебристым балдахином, украшенным гирляндами роз. Шестерка лошадей повезла колесницу к месту вечного успокоения Вяльцевой к Староникольскому кладбищу Александро-Невской Лавры. За процессией следовали три колесницы с венками. Из массы роскошных венков выделялся фарфоровый из белых лилий и сирени с надписью: «От безумно любящего мужа, навек преданного памяти безоблачной долгой совместной жизни и убитого горем невозвратимой потери своего сказочного счастья – моей единственной, дорогой, незабвенной, милой Настюше». Не менее трогательными были надписи и на других траурных лентах: «Прах твой истлеет, но дивный голос вечно будет звучать» (от редакции журнала «Граммофонный мир»), «Безвременно угасшему великому самобытному таланту А. Д. Вяльцевой глубоко признательная дирекция «Летнего Буффа», «Во цвете лет и блеске сил погибшему таланту» (от цыганского хора Шишкина), «Незабвенному товарищу и другу, чудному человеку от г-жи Медеи Фигнер». Короткие, но трогательные надписи были на венках от балерин О. О. Преображенской и М. Ф. Кшесинской, певиц Н. Дулькевич и. Е. Сорокиной и других.
Когда траурная процессия выехала на Невский проспект, студенты Петербургского университета сняли гроб певицы с катафалка и понесли его на руках до самого кладбища. На проспекте остановились все трамваи, и от вокзала до Лавры потянулся огромный и широкий людской поток. На похоронах можно было увидеть представителей самых различных социальных слоев российского общества: важного чиновника и скромного конторского служащего, который, быть может, не раз откладывал деньги из своего небольшого жалования на концерт А. Д. Вялыдевой; блестящего офицера и нарядную даму, купца и подмастерья. Было много цыган, рабочих и работниц, большинство которых никогда не видели Анастасию Дмитриевну, но слышали ее пение на граммофонных пластинках. Репортеры отмечали в своих сообщениях, что в толпе нередкими были восклицания: «Жиличка-то моя пятый день граммофон на Вяльцеву заводит. Слушает да плачет! Слушает да плачет». На присутствие иностранцев в похоронах указывала звучавшая в толпе французская, немецкая, английская речь.

Возле Александро-Невской Лавры похоронную процессию встретил митрополичий хор. Но сами похороны, к сожалению, без инцидента не обошлись. С приближением процессии к Лавре ворота Староникольского кладбища закрылись и возле них выстроилась шеренга полицейских. Но толпа напирала, и произошла давка, во время которой чуть не опрокинули гроб с телом покойной и стали раздаваться истерические вопли людей, сбитых с ног. Некоторым из них потребовалась срочная медицинская помощь... Похоронили Вяльцеву рядом с могилой Веры Комиссаржевской, на краю крутого обрыва. И долго еще не расходились люди. Они молча стояли у могилы своей петербургской музы, сгоревшей на костре чувств, которыми зажигала сердца миллионов своих слушателей. Казалось, вместе с ними прощальный привет посылал всеобщей любимице чудный морозный день с несмелыми лучами солнца.
Речей на могиле не было. Их заменили цветы, выросшие целой горой, и слова землячки покойной, поэтессы Ксении Богаевской:

Ты ушла... Но тех песен нам, верь,
не забыть!
Их могила бессильна у сердца отнять.
И улыбка твоя будет с нами любить,
И душа твоя с нами о них тосковать!

Во многих газетах и журналах в России и за рубежом памяти этой замечательной артистки, о которой отзывались как о певице, «рождаемой раз в 100 лет», были посвящены целые страницы. Один из центральных журналов писал: «Необычайно жутким аккордом оборвала сказку своей жизни А. Д. Вяльцева. Сказка кончилась так же необычно, как и началась... Жизнь Вяльцевой наиболее яркая из тех сказок, которые мы знаем там, волшебном царстве искусства»'"''. А газета «Раннее утро» в те траурные дни подытоживала: «Вяльцева угасла, как тихий аккорд сладкозвучной песни, и еще угрюмее и безотраднее стал Петербург... И уже нет больше Несравненной. По капельке во всех концах России расточила она свои силы, сок своих нервов, кровь сердца и угасла, как лилия, оторванная от стебля»"".
Немало строк было отведено памяти Анастасии Дмитриевны и в зарубежной прессе. Одна шведская газета писала: «Есть разные цветы, которые мы любим. Например, розы. Но есть и полевые цветы, к которым надо отнести талант Вяльцевой».
С кончиной Анастасии Дмитриевны начала распадаться ее маленькая дружная семья. 22 июля 1913 года рядом с могилой певицы похоронили ее мать, 66-летнюю Марию Тихоновну. У старушки были обнаружены все симптомы той же коварной болезни, от которой ушла в иной мир ее дочь. Через два года покончил самоубийством приемный сын Анастасии Дмитриевны Женя Ковшаров. Не лучшим образом сложилась дальнейшая жизнь и мужа В. В. Бискупского. После смерти артистки он был восстановлен в офицерском звании и первую мировую войну встретил службой в Иркутском гусарском полку, расквартированном в Ревеле. С началом Гражданской войны бежал к своему старому собутыльнику, «ясновельможному гетману всея Украины» Павло Скоропадскому и стал его приближенным. Затем судьба забросила Василия Васильевича в немецкий городок Кобург, где, в силу родственных связей семьи Романовых с местным правящим домом, находился бывший великий князь Кирилл, возведенный частью белой эмиграции в сан блюстителя российского трона, а позднее объявивший себя императором Российским. Бискупский был назначен воспитателем наследника престола, Владимира. Оказывал он членам семьи Романовых и другие услуги. Так в 1920-х годах сумел продать их фамильные бриллианты за 200 тысяч немецких марок, которые жена Кирилла, Елизавета, позднее передала лидерам зарождавшейся фашистской партии, вдохновителям «коричневой чумы» – Штрейхеру, Штрассе-ру, Гитлеру, Розенбергу и другим, с помощью которых видела возможность восстановления монархии в России. За все эти услуги император Кирилл произвел В. В. Бискупского в генералы от кавалерии. С приходом к власти Гитлера Василий Васильевич стал управляющим по делам российской эмиграции в Германии, причем, управление находилось в ведении гестапо. Умер он в 1945 году от паралича в Аугсбурге, куда перебрался при наступлении советских войск. Стены его квартиры оказались сплошь завешанными портретами А. Д. Вяльцевой, хотя многие давно понимали, что этому эгоистичному человеку всегда были чужды высокие идеалы жены, русской певицы А. Д. Вяльцевой. Биография Бискупского была, по сути, главной причиной того, что имя Анастасии Дмитриевны на многие десятилетия оказалось «изъятым» из народной памяти.
Трагически завершился жизненный путь и постоянного аккомпаниатора певицы А. В. Таскина: он умер в 1942 году от голода в блокадном Ленинграде.
Со дня смерти А. Д. Вяльцевой прошло уже много лет. Но по-прежнему ее могила является местом паломничества почитателей таланта Несравненной. Один из них, народный артист Российской Федерации Б. В. Ларионов рассказывал: «Имя Вяльцевой для нас, актеров, дорого, имя удивительной, талантливой, действительно «чайки русской эстрады». В прежние годы, когда МХАТ гастролировал в Ленинграде, мы ходили на кладбище и посещали могилу Вяльцевой. На двери решетки ограды была дощечка на веревочке. На дощечке было написано чернильным карандашом: «Просим не трогать. Могила посещается поклонниками таланта».
Недолгую жизнь Анастасии Дмитриевны можно было сравнить с ярким метеором, промелькнувшим на сером, унылом небе земной будничной жизни, быстро поднявшимся над горизонтом и также быстро, в полном блеске и красоте, утонувшем в голубом тумане вечности. Вяльцева и была таким метеором, принесшим людям песни любви, ласковые и жгучие, как лучи теплого, майского солнца.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
ПАМЯТЬ НАРОДНАЯ


Везде – над лесом и над пашней,
И на земле, и на воде –
Такою близкой и вчерашней
Ты мне являешься – везде.
А. Блок

ДЛЯ увековечивания памяти Анастасии Дмитриевны Вяльцевой, которую после кончины называли Незабвенной, было сделано – и делается – немало. Еще в 1890-х годах, когда только всходила заря эстрадной певицы, петербургский художник Базанов написал маслом портрет артистки в костюме прекрасной Елены из одноименной оперетты Ж. Оффенбаха, любимой роли Вяльцевой. В 1920-х годах этот портрет был передан родными Анастасии Дмитриевны в Ленинградский государственный театральный музей, а в 1964 году – подарен Брянску. И когда смотришь на него, на лицо лукавой и надменной Елены, невольно представляешь себе, как самозабвенно исполняла Анастасия Дмитриевна эту роль... На весенней выставке в Академии Художеств в 1904 году впервые был предоставлен портрет певицы в полный рост кисти Зайденберга. Но, пожалуй, самыми удачными были рисунки Andre a. К сожалению, полного сходства художникам добиться было нелегко, ведь, как говорила Анастасия Дмитриевна: «Лицо мое меняет выражение каждую секунду».
От тех далеких лет до нас дошли дружеские шаржи М. Демьянова и А. Марселли. Из них наиболее впечатляющими были: «Г. Крушевский дирижирует г-же Вяльцевой», «Преступление и наказание» М. Демьянова. Эти шаржи запечатлевали певицу в ролях, наиболее поразивших воображение художника.
Портреты и фотографии Вяльцевой украшали обложки многих нот и альбомов, модные магазины и салоны столичных чиновников и купцов. Санкт-Петербургский архитектор и литератор Г. Алексеев, увидев в 1980-х годах фотопортреты Анастасии Дмитриевны, до самой своей скоропостижной кончины жил под знаком ее очарования, носил цветы на могилу певицы и посвятил ей книгу ные берега», в которой были такие строки:

В младенчестве, завидя цветы,
Тянулась к ним и смеялась радостно.
Подросла – собирала в поле цветы,
Пела и смеялась беспечно.
Выросла – ей стали дарить цветы,
Она говорила «спасибо» и
смеялась смущенно.
На концертах ее засыпали цветами,
И, выбираясь из цветов, она
смеялась от счастья...

Петербургский коллекционер Н. С. Тагрин, собравший 43 открытки, посвященные Несравненной, вспоминал в 1978 году в своей книге «Мир в открытке» интересный случай: «Как-то после войны ко мне явилась расстроенная посетительница. Сбивчиво, сквозь слезы, поведала она о том, что с ней случилось. Месяц назад ей пришлось заложить в ломбард свою единственную драгоценность, с которой она никогда не расставалась, – бриллиантовое колье... Когда же она пришла, чтобы вернуть залог, ей сказали, что, увы, колье потеряно. «Но мы Вам сейчас же выплатим три тысячи рублей», – попробовали успокоить старушку... Труднее затем оказалось дать точное и наглядное описание исчезнувшей вещи, необходимое для розыска... Но оказалось, что помочь в этом деле я все же могу, и опять-таки открытками. Это злополучное колье было много лет назад подарено пострадавшей ее покойным мужем, профессором, который приобрел его для жены у широко известной до революции... А. Д. Вяльцевой. В коллекции, среди множества портретов знаменитой певицы, нашлись и такие, где она украшена отчетливо видимым на ней драгоценным колье. Открытки эти пересняли, увеличили, после чего они существенно облегчили работникам уголовного розыска отыскание пропавшей вещи. В результате виновники преступления были изобличены и понесли заслуженное наказание».
Скульптором С. А. Галяшкиным в начале 1900-х годов был создан портрет певицы из розового мрамора, изображающий ее сидящей в кресле с розами.
Когда певица умерла, с ее лица художником-скульптором В. И. Демчинским была снята посмертная маска, а художнику И. Гринману, известному благодаря удачному портрету Л. Н. Толстого, была заказана картина «А. Д. Вяльцева в гробу» ...Был поздний вечер 4 февраля 1913 года, когда художник отправился на квартиру Вяльцевых. Его встретила мать покойной Мария Тихоновна, ее брат Ананий и сестра милосердия. Тело Анастасии Дмитриевны покоилось в гробу, поставленном на высоком постаменте под серебротканым покрывалом в гостиной, затянутой белым флером. У ног усопшей монашка читала псалтырь. Гринман выбрал удобное место, откуда отчетливо из моря цветов виднелось лицо Вяльцевой. Цветы все были белыми, только на грудь певицы кто-то кинул пучок ярко-красной гвоздики. Увидев их, Мария Тихоновна заволновалась: «Надо будет убрать красные цветы. Настя не любила ничего красного». Но художник запротестовал, потому что на фоне белых цветов это ярко-красное пятно было особенно эффектно. Мария Тихоновна, нехотя, согласилась: «Да как же, ведь любимый цвет Насти – белый да розовый, она и платье-то, вот это, сама заказала на случай смерти, чтобы мы ее похоронили в белом с розовыми ленточками». Работать И. Гринману пришлось всю ночь. И по мере того, как работа двигалась к концу, к картине все чаще подходили те, кто находился с художником рядом. Все они молчали, печально вздыхая. Лишь монашка промолвит: «Как похожа!», – перекреститься и опять начнет бормотать молитву. Внимательно разглядывая картину и найдя в лице дочери какой-то изъян, Мария Тихоновна поспешила к гробу, чтобы закрыть губы Анастасии Дмитриевны, но сестра милосердия запротестовала: «Ведь Анастасия Дмитриевна не велела замыкать уст, она в гробу хотела лежать с открытыми устами, как будто поет... Нам не губы нужно поправлять». И она показала на волосы покойной. Согласно своему последнему желанию, певица лежала в гробу тщательно причесанной ее постоянным парикмахером Жаном (Егором Жучковым). Подумав, сестра милосердия немного растрепала волосы и спустила на лоб Вяльцевой прядку волос: «Вот что надо было сделать. Так более похоже, так Анастасия Дмитриевна всегда ходила... Так и на картине надо сделать». И Гринману пришлось учесть это замечание. Картина была закончена на рассвете следующего дня.
После похорон артистки вплотную встал вопрос об установлении скульптурного памятника на ее могиле. Ананий Дмитриевич Вяль-цев в те печальные дни рассказывал журналистам: «Сестра умерла и так распределила свои средства, что действительно неоткуда взять деньги на надгробный памятник... Пока что муж сестры производит некоторые работы по установке на могиле памятника-статуи. Но предполагается еще и постройка часовенки. О том, как будет вылеплена статуя сестры, определенно сказать не могу. Вероятно, она будет изображена в мантии, в роли Далилы, которую она так любила. Хотелось бы, чтобы статуя-памятник была поставлена в день смертной годовщины. С предложением принять на себя постановку памятника мы обращались к скульптору Судьбинину. Но он до сих пор... не предоставил эскизов. Кроме того, за работу этот скульптор запросил дорого – десять тысяч рублей. Петербургский скульптор г-н Бах заявил нам, что согласен сделать памятник за тысяч пять-шесть. Недавно мы получили из заграницы от большой поклонницы сестры, барышни А. П. Ратнер, письмо, в котором она пишет, что итальянский скульптор Романели берется сделать памятник тоже за тысяч шесть». Затем в прессе стали называть имена скульпторов Аропсона и Диллон, также желающих внести свою лепту в дело увековечивания памяти артистки.
Пока родные Анастасии Дмитриевны раздумывали, какому же скульптору отдать предпочтение, постоянный аккомпаниатор Вяльцевой А. В. Таскин на страницах петербургского «Нового времени» объявил подписку, «вследствие поступающих к нему писем и просьб от многих лиц из числа бывших почитателей таланта Анастасии Дмитриевны», на сбор средств для сооружения памятника. Первым взнос поступил от мелкого чиновника одной из станций Юго-Западной железной дороги. Затем – от жителей Санкт-Петербурга. Но супруг Вяльцевой, полковник В. В. Бискупский, категорически запретил прием частных пожертвований и твердо решил ставить памятник за счет собственных средств.
К маю 1914 года на могиле Анастасии Дмитриевны по эскизам архитектора Ильина была установлена часовня в древнерусском стиле из белого известняка с лепными украшениями. И, как сообщало «Обозрение театров» от 31 мая того же года, в часовне ожидалось установление бюста певицы, над созданием которого работала Диллон. По другим источникам, свою работу над скульптурой А. Д. Вяльцевой завершал и Судьбинин. Однако, развязавшаяся Первая мировая война перечеркнула все расчеты родных артистки: на могиле Анастасии Дмитриевны и поныне стоит лишь одна часовенка. ©


История его взаимоотношений с Анастасией Вяльцевой полна мистики. Я не оговорился о взаимоотношениях, хотя Настя, как он ее называл, жила, творила и умерла совсем в другую эпоху. Ее фотография всегда стояла у него на столе. Даже когда Геннадий Иванович приезжал в Дом творчества в Комарово и, как всегда, с величайшим тщанием располагался в своей комнате, он первым делом ставил на стол фотографию Насти. Думаю, что она менее всего привлекала его как певица, звезда эстрады начала века. Ко всякой эстраде, поп-культуре, как нынче говорят, Алексеев относился снисходительно. Но красота Вяльцевой, ее трагическая судьба, ранняя смерть безусловно привлекали его. В каком-то смысле она была для него живой женщиной, так что роман "Зеленые берега" нельзя считать выдуманным, фантастическим. И трагическую судьбу героя Алексеев писал, предвидя свою раннюю смерть. Он не раз полушутя-полусерьезно, глядя на фотографию Вяльцевой говорил: "А ведь Настя утянет меня на тот свет…"
И утянула.
Первый инфаркт случился, когда роман, кажется, еще не был дописан. В эти последние годы жизни Алексеева мы стали видеться с ним реже, он, как мне кажется, ушел в себя, стал мрачнее обычного, сразу как-то постарел. Я думаю, кроме болезни сердца, его чрезвычайно травмировало невнимание к нему критики. Выходили книжки, были регулярные публикации в журналах, но серьезная критика практически молчала об Алексееве, не замечая или не желая понять его новаторства. Читатели, впрочем, понимали лучше. У Геннадия Ивановича сразу образовался сравнительно узкий, но преданный круг горячих поклонников и поклонниц. Это несколько поднимало ему настроение, однако он продолжал считать себя безвестным и недооцененным поэтом. Так, в сущности, и было.
Его судьба чрезвычайно схожа с судьбой другого русского поэта — Иннокентоия Анненского. То же спокойное с виду, размеренное и академичное внешнее существование. Тот же недооцененный современниками, но ясный потомкам значительный вклад в русскую поэзию. Тот же интерес к античности. Та же, увы, болезнь сердца, приведшая обоих к преждевременному и скоропостижному концу в одинаковом возрасте — 54 года.
Проза Алексеева продолжает его стихи. Она так же лапидарна, ритмична, лишена украшений, действенна. Весь пролог к роману — это, в сущности, большое стихотворение в прозе. Дневник Алексеева, который он вел регулярно и выдержки из которого мне часто зачитывал — это прекрасная проза с чрезвычайно точными и тонкими суждениями о литературе и нравах, это достоверный документ о покинувшей нас эпохе семидесятых-восьмидесятых годов. Он ждет своего опубликования, как и многие стихи, оставшиеся в столе, как и картины Алексеева, как его рисунки и книга о русском архитектурном модерне.
Квартира, в которую он переехал с семьей незадолго до смерти, имела несчастливый номер — 13. В ней он и умер в один миг, придя вечером с филармонического концерта и зайдя в кухню согреть чаю. Это случилось в марте 1986 года. Похоронили Геннадия Ивановича на Охтенском, там же, где похоронена героиня его поэмы «Жар-птица». На похоронах было множество его студентов, коллег и читателей.
В один печальный туманный вечер
до меня дошло,
что я не бессмертен,
что я непременно умру
в одно прекрасное ясное утро.
От этой мысли
я не подскочил,
как ужаленный злющей осой,
не вскрикнул,
как укушенный бешеным псом,
не взвыл,
как ошпаренный крутым кипятком,
но, признаться,
я отчаянно загрустил
от этой
внезапно пронзившей меня мысли
в тот
невыносимо печальный
и на редкость туманный вечер.
Погрустив,
я лег спать
и проснулся прекрасным ясным утром.
Летали галки,
дымили трубы,
грохотали грузовики.
"Может быть, я все же бессмертен?
подумал я.
Всякое бывает".


Мои похороны
мои похороны были скромными
я шел за своим гробом один
с букетиком фиалок в руке
день был солнечным
на кладбище пели птицы
и могильщики были навеселе
потом я напился на своих поминках
плакал
и горланил дурацкие песни
я был доволен собой
потому что умер вовремя.
*
Последняя переправа
Милости просим! –
улыбнётся мне Харон
и я сойду в лодку
держась за её борт

садитесь поудобнее! –
скажет Харон
и я сяду на корму
сложив на коленях руки

поплыли! –
объявит Харон
и я стану глядеть
в мутно-жёлтую воду

подплываем! –
провозгласит Харон
и я увижу угрюмый
каменистый берег

платите! –
потребует Харон
и я положу обол
в сухую старческую ладонь

вылезайте! –
прикажет Харон
и я выйду на берег
оглядываясь по сторонам

вам прямо, потом налево –
объяснит Харон
и я побреду по тропинке
между тёмных гладких камней

будьте осторожны! –
крикнет Харон –
тропинка скользкая!

какой приятный старик! –
подумаю я –
и лодка у него
что надо!
*
Демон
Позвонили.
Я открыл дверь
и увидел глазастого,
лохматого,
мокрого от дождя
Демона.

- Михаил Юрьевич Лермонтов
здесь живет?-
спросил он.
- Нет,- сказал я,-
вы ошиблись квартирой.
- Простите!- сказал он
и ушел,
волоча по ступеням
свои гигантские,
черные,
мокрые от дождя
крылья.

На лестнице
запахло звездами.
*
"Рыцарь,дьявол и смерть" (Гравюра Дюрера)
Все трое очень типичны:
храбрый рыцарь,
хитрый дьявол,
хищная смерть.
Рыцарь и смерть-
на лошадях,
Дьявол -
пешком.

-Неплохо бы отдохнуть!-
говорит дьявол.
-Пора сделать привал! -
говорит смерть.
-Мужайтесь,мы почти у цели! -
говорит рыцарь.
Все трое продолжают путь.

-У меня болит нога,
очень хромаю! -
говорит дьявол.
-Я простудилась,
у меня жуткий насморк! -
говорит смерть.
- Замолчите!
Хватит ныть! -
говорит рыцарь.
Все трое продолжают путь.

Легенды исчезнувших кладбищ Москвы

$
0
0


Легенды Ново-Алексеевского монастыря
Улица Верхняя Красносельская, № 17/2


В 1839 году, переехав из Чертолья (тогда уже с улицы Волхонки) на улицу Верхняя Красносельская, Алексеевский стародевичий монастырь стал Ново-Алексеевским женским монастырем, что на Красном селе близ Красного пруда. И надо сказать, обитель в своем новом обличье процветала много десятилетий. Переведенный монастырь занял огромную территорию, на которой выстроили и церкви, и дома, и обширные покои игуменьи. Разбили сады, огороды, привели в порядок кладбищенскую территорию, по благоустройству прославившуюся на всю Москву. Монахини, усердно трудясь, открыли странноприимные дома и богадельни, больницу и аптеку, приют и училища для девочек, швейные и вышивальные мастерские. Обитель славилась благочестием и высокими монашескими добродетелями насельниц. Добрые вести о монастыре разнеслись по всей стране.
Все изменилось после Октябрьской революции. В апреле 1923 года настоятельницу обители мать Марию (Преженцову) арестовали, потом, правда, выпустили. Монастырь же закрыли в 1924 году. В кельи благочестивых монахинь вселились рабочие окрестных фабрик и заводов. «Дур монашек» выгнали вон. Но верные клятвам, они не нарушили устава монастырского – поселились общинами на частных квартирах, стараясь держаться небольшими группами. Зарабатывали в основном шитьем одеял, а также какими-то случайными приработками: присматривали за детьми, топили печи, ходили читать псалтырь по покойникам.
Но даже у рабочих, занявших их кельи, сохранились понятия о доброте. Рискуя сами, они покрывали группу тайно оставшихся на территории монастыря монахинь во главе с игуменьей Марией. Каким-то чудом сестрам удалось прожить, ютясь по крошечным каморкам, до 1931 года. Тогда-то их и арестовали. Всех сослали – кого в Казахстан, кого на Север. Никто уже не вернулся.
Известно о трагических судьбах четырех насельниц. Сестры, в миру Анна Алексеевна и Матрона Алексеевна Макандины и Татьяна Ивановна Белова были расстреляны в 1938 году на Бутовском полигоне под Москвой, а Васса Павловна Леонова в 1937 году в городе Юрьеве-Польском под Владимиром. Теперь их знают, как «красносельских мучениц».
Трагические судьбы монахинь и самой обители наложили своеобразный отпечаток на все это место Москвы. Чуть не до конца ХХ века старые, разваливающиеся монастырские строения по Верхней Красносельской улице, 2-му Красносельскому переулку, в которых жили не самые обеспеченные москвичи, если не сказать больше – самые нищие, выглядели ужасно. Люди там жили в коммуналках, когда комнатушка могла составлять всего 5–6 квадратных метров Но вот что удивительно – дух и атмосфера их жизни были наполнены добротой, взаимовыручкой, участием и помощью друг другу. И в этом прежде всего сказывался дух места, подталкивающий людей на добро и благожелательность.
И еще что удивительно – соседи не собачились, а часто и подолгу пересказывали друг другу... чудом уцелевшие сведения о жизни старой обители, рассказы, похожие скорее на легенды и предания, чем на быль и реальность. И всех этих легенд было такое множество, что жаль одного – не нашлось тогда местного летописца, который сумел бы сохранить на бумаге все эти истории – свидетельства ушедшего мира.
Откуда я обо всем этом знаю? Так я же там жила с рождения и до тех пор, пока дома не стали ломать где-то к концу 70-х годов. И уж наслушалась я там многонько чего…

Рукописи не горят, или Незнакомка на могиле
Улица Верхняя Красносельская, территория бывшего Парка пионеров и школьников

– А не страшно ли тебе, Григорьевна, водить внучку гулять на кладбище? – услышала я однажды от соседки, которая выговаривала моей бабе Мане. – Вдруг что случится с дитем – ты же виноватой будешь!
Баба Маня только отмахивалась:
– Ничего плохого не случится! Святая земля, на ней и дети – цветы непорочные! Глядишь, с божьими наставлениями вырастут.
Я долго не могла понять, о какой святой земле идет речь и при чем тут кладбище?! Гулять-то мы ходили в детский пионерский парк, разбитый в кварталах Красносельской улицы. И только позже я узнала, что как раз на месте парка в середине XIX века было кладбище. На том самом месте, где в каникулы по утрам пионеры собиралась на линейку и взвивался красный флаг, были разбиты склепы, а на месте песочниц и качелей для малышни располагались самые дорогие и почетные кладбищенские места.
Все жители Красносельской улицы постоянно шептались о том, что устроить на кладбищенской территории детско-пионерский парк конечно же было кощунством. Однако, как ни странно, духи прежних обитателей, «выселенные» с привычных, насиженных мест, отчего-то не мстили детям, обожавшим благоустроенный парк. Там были и качели-карусели, и театральная веранда, и танцевальный зал, и игровые площадки, и комната смеха, и небольшой стадион (летом для футбола и волейбола, зимой для хоккея и катания на коньках). Правда, когда крохи вроде меня возились в песочнице, бабушки настороженно следили, чтобы малышня не потащила в рот крошечные грибки в полсантиметра длины – покойницкие грибы, как их называли. Уже потом я узнала, что такие грибы растут только на могилках – «от сырых слез горючих».
Детский парк возник на монастырской территории сразу после войны – тогда дети были реальным счастьем жизни, их обожали, любили все. Каждый прохожий мог подойти и дать ребенку конфету или иное угощение. И дети брали не боясь, как теперь.
На самом деле, если вспомнить, детские голоса звенели и на территории монастыря – еще в середине XIX века алексеевские монахини открыли приют для девочек-сирот, один из лучших в Москве по тем временам. Девочек не воспитывали как будущих послушниц, напротив, давали светские профессии – учили шить и вышивать. Многие, повзрослев, переселялись жить в окрестности обители, выходили замуж, заводили семьи, но работали на монастырь – вышивали плащаницы, воздухи и даже иконы, стегали ватные и шерстяные одеяла, шили рясы и подрясники. Вся эта продукция очень славилась. За ней приезжали не только москвичи, но и монахини и простые жители Подмосковья, а то и из других областей.
Так что Алексеевский монастырь имел хороший доход. Но не только вышивальные и швейные мастерские приносили деньги в казну, но и бойкая торговля от продажи мест на монастырском кладбище. И стоили места очень дорого. Ведь ко второй половине XIX века Красносельские улицы приобрели уже статус почти центра, а не окраины, как в начале века. Так что немудрено, что огромный сад обители начал быстро сокращаться, отдавая свои земли под фамильные склепы и семейные упокойные места. Сначала места скупали представители богатых купеческих родов, потом – московской интеллигенции. Конечно, кладбищенские книги, где содержался перечень тех, кто нашел на Алексеевском кладбище последний приют, уничтожены сразу после Октябрьской революции. Но в памяти старожилов остались рассказы о тех, кто был тут погребен. И это достойнейшие люди, внесшие огромный вклад в русскую культуру и искусство!
Это и Михаил Никифорович Катков (1818 – 1887) – литературный критик, публицист, издатель, редактор известнейшей газеты «Московские ведомости», считающийся основоположником русской политической журналистики. Это и Сергей Андреевич Юрьев (1821–1888) – известный деятель литературы и театра, переводчик Шекспира, Кальдерона и Лопе де Веги, первый редактор легендарного журнала «Русская мысль». Это и историк литературы Александр Александрович Шахов (1850 – 1877). С ним-то и связана первая легенда монастырского кладбища.
Александр Шахов прожил короткую жизнь, но успел многое. Он с отличием окончил Московский университет, между прочим, его отмечал даже такой скупой на похвалы педагог, как знаменитый Федор Буслаев. Немудрено, что Шахову предложили остаться на кафедре и начать работать над диссертацией по литературе Франции начала XIX века. Ее двадцатипятилетний молодой ученый блестяще защитил в 1875 году. Казалось бы, пред ним открывается дорога классического литературоведа. Но Александр избрал другой путь – нелегкий и малодоходный, зато необходимейший российскому обществу. Шахов начал преподавать западноевропейскую литературу на вновь открытых Высших женских курсах. По тем временам это был просто-таки революционный поступок, ведь в обществе всерьез обсуждался вопрос: а человек ли женщина, ведь в сравнении с мужчиной она явно существо низшего порядка?
Недаром, когда Шахов вернулся домой с первой лекции, особо возмутившиеся мужчины закидали его тухлыми яйцами. Однако молодой ученый оказался мужественным человеком. Он не бросил занятия, напротив, стал ходатайствовать, чтобы и в Московском университете, который он окончил, открыли курсы для женщин.
Лекции его пользовались огромным успехом, ведь Александр был великолепно образован, начитан, его ум отличался остротой, а речь – необычайной увлекательностью. Учащаяся молодежь восторженно объявила Шахова своим кумиром, ведь самые скучные понятия литературоведения он умел подать легко и просто. Каждое литературное произведение Шахов рассматривал в контексте общественных событий того времени, что тоже казалось революционным подходом.
Словом, жизнь и общественное признание Шахова шли на взлет, но неожиданно в середине 1877 года молодой ученый заболел. Врачи послали его лечиться за границу, но Александр, понимая, что умирает, решил вернуться в родную Москву. 5 декабря 1877 года его не стало. Отец Александра, Александр Николаевич, сенатор, тайный советник, очень верующий человек, решил похоронить сына в Алексеевском монастыре. Так и сделали.
Ну а потом начались новые трагические события. После похорон Александр Николаевич захотел оставить и земную память о своем безвременно умершем сыне – издать лекции, которые молодой ученый читал на Высших женских курсах. Но какие-то отморозки, забравшись в кабинет покойного, забрали все его записки и потом с бранью сожгли на площади перед зданием женских курсов, угрожая расправой и другим педагогам и студенткам.
Узнав об этом, старый сенатор Шахов слег. Что же это получается?! От жизни его обожаемого Саши не осталось ничего! Сенатор приказал отвезти себя на могилу сына и долго сидел, не обращая ни на кого внимания. Слезы текли по его изможденному лицу – и вдруг…
Неожиданно к старику подошел некий господин в черном и проговорил:
– Вы не поверите мне, но я скажу о том, что видел лично. Вчера я запозднился на кладбище и уходил, когда никого тут уже не было. И вдруг у могилы вашего сына я увидел странную молодую женщину, одетую в черный, наглухо застегнутый плащ.
– Что ж, многие любили моего Сашу и были ему благодарны… – прошептал старик.
– Но эта дама была весьма странной, – продолжил незнакомец. – Она просвечивала в лучах фонарей. Ее тело призрачно покачивалось. Боюсь, я видел привидение…
– Глупости… – вздохнул старик. – Фонари небось мигали. Вот вам и показалось.
– Нет! – возразил незнакомец. – Дама была призрачной. Но она плакала. Больше того – рыдала. И рыдания ее были так страшны… Я даже сам испугался. Хотел позвать кого-то из святых сестер-монахинь.
– Ах, не надо! – всплеснул руками сенатор. – Никому не сказывайте про такую встречу! Мой Саша был безгрешным мальчиком. А тут рыдающая дама!.. Мало ли какие разговоры пойдут…
– Но ведь она и в другой раз может прийти! Все равно вскроется.
– Я постараюсь проследить и сам встретиться с ней. Узнаю, отчего она плачет.
Старик Шахов так и сделал. Теперь каждый день он приезжал в Красное село и до ночи засиживался на скамейке неподалеку от могилы сына. И дождался.
Было уже темно. Фонари чадили. И от их трепещущего света казалось, что вокруг могилы кружатся и свиваются в клубок жуткие тени. Дама в черном появилась неслышно. Она просто возникла у могильной ограды, словно соткалась из извивов странных теней. И она действительно просвечивала.
У сенатора дух захватило от страха, но он пересилил себя. Должен же был он узнать, что связывало эту даму с его сыном! Он не мог допустить никакого слуха, тем паче скандала, которые бросили бы тень на чистое имя его Саши.
– Кто вы? – спросил он черную даму, выходя на свет фонарей. – Почему вы приходите сюда?
– Вы не испугались!.. – прошелестела дама. – Хорошо, что вы не испугались. Мне трудно преодолевать барьеры миров. Но я верила, что кто-то не испугается меня и выслушает.
– Говорите! – Старик метнул на призрачную незнакомку острый взгляд. – Я слушаю вас!
– Я училась у вашего сына на Высших курсах. К сожалению, я не оправдала надежд моих учителей, не дослушала курсов. Меня соблазнил один молодой негодяй, и я уступила ему. Курсы были заброшены. Но стремление к знаниям осталось. Я попросила у Александра Александровна его конспекты уроков. Он дал мне почти законченные записки, и я их скопировала.
– У вас остались труды моего мальчика?! – вскричал сенатор. – Какое счастье! Ведь изверги сожгли все его бумаги.
– Я потому и прихожу, что узнала об этом. Я ищу того, кому небезразлично творчество Шахова.
– Конечно, мне небезразличны труды сына! Отдайте мне эти записи! – взмолился отец. – Или скажите, где я могу их найти.
Незнакомка неожиданно всхлипнула:
– Вы не сможете их найти… Мой соблазнитель, увидев, что я по-прежнему читаю лекции, избил меня до смерти, а записки сжег!
– Как?! – заломил руки старик. – Неужто и тут огонь! И все рукописи моего мальчика сгорели?!
И вдруг дама усмехнулась, таинственно и страшновато:
– Рукописи не горят! И если вы, сенатор, обещаете, что издадите их, чтобы все, особенно девушки и женщины, могли их прочесть, я отдам их вам.
– Но каким образом?! Они же сгорели… – Бедный старик уже снова чуть не плакал.
– Подождите здесь… – прошелестела дама. – Я постараюсь вернуться!
И она… исчезла.
Старик опустился прямо на могилу сына. Ноги уже не держали его. Было очень холодно. Ветер продувал насквозь. Начал накрапывать дождь. Ужас овладевал стариком. Но он крепился. Понимал, что вернуть сгоревшее невозможно, но ждал. Сам не понимая чего…
И когда в голове у него уже помутилось и перед глазами поплыла черная пелена, он вдруг увидел полупрозрачную черную даму, возникшую рядом с оградкой могилы. В руках у дамы белели листы.
– Помните, рукописи не горят! – повторила она и протянула их старику. – Если это, конечно, настоящие рукописи, нужные людям.
Старик взглянул на исписанные листы, а когда поднял голову, дамы уже не было. Сенатор вздохнул и, прижав рукопись к груди, пошел к воротам, туда, где ожидала его коляска.
Едва он с помощью кучера взобрался на сиденье, раздался звон колокола.
– Полночь! – охнул кучер. – Задержалось ваше высокородие… А я уж сижу-сижу. Думаю, жуть какая. Погост ведь, а ну как привидения явятся!
– И привидения могут быть добрыми… – прошептал Шахов. Он сдержал слово – издал собрание лекций Александра.
Шахова «Гете и его время», «Очерки литературного движения в первую половину XIX века». И всем, кто читал эти книги, становилось ясно, что молодой историк литературы был чрезвычайно талантлив, обладал литературным даром и мог бы стать выдающимся литератором. Увы…
Откуда взялись сгоревшие рукописи, отец, конечно, никому не сказал. Но черная дама еще долго потом посещала могилу своего учителя. Ну а старожилы Красносельской улицы задолго до выхода в свет романа Булгакова знали простую и великую фразу:
– Рукописи не горят!
Откуда она взялась? От народных преданий и легенд. Во всяком случае, мои соседи именно так и говорили.

Звезда живописца, или Загадочный сон сестры Иулиании
Улица Верхняя Красносельская, территория бывшего Парка пионеров и школьников

Еще одну мистическую историю рассказывали жители Красного села о талантливейшем русском художнике Илларионе Михайловиче Прянишникове (1840–1894).
Прянишников был не только замечательнейшим живописцем, но и одним из основателей Товарищества передвижников. Родился он под Калугой в купеческой семье. Учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Там же и преподавал до конца жизни. И хотя был признан в Петербурге и даже стал действительным членом Петербургской академии художеств, но демократическому московском искусству не изменил и «классиком» не стал.
Жил Прянишников бедно, все деньги тратил на учеников Московского училища. Между прочим, это у него получили первые уроки живописи Архипов и Коровин, Касаткин и Корин, Лебедев и Богданов-Бельский. В то время это было, возможно, единственное училище, которое принимало бедных провинциальных учеников, которые часто не только не могли платить за обучение, но не имели денег и на еду. Вот Прянишников и подкармливал своих студиозусов, покупал им зимнюю одежку и холсты с красками. Он и в своем творчестве словно вел летопись «униженных и оскорбленных». Его «Шутники», «Порожняки», «Погорельцы», «Жестокие романсы» словно сошли со страниц то ли Островского, то ли Достоевского. Словом, это был и живописец и человек невероятной доброты и соучастия, всегда готовый оказать поддержку более слабому.
Когда в Москве стали расписывать нововозведенный храм Христа Спасителя, Илларион Михайлович тоже был приглашен для создания фресок. Вот там-то художник и услышал рассказ о том, что настоятельница Алексеевского монастыря, пораженная тем, сколь бесцеремонно ее обитель выгнали с насиженного места, посулила, что «на том месте ничего не будет стояти». Заинтересовавшись этим странным событием, Прянишников приехал на новое место Алексеевского монастыря – на Красный пруд Красного села. Конечно, он ожидал увидеть запустение обители, но увидел иное – монастырь разросся, приобрел черты еще большего благолепия, стал одним из самых красивых садовых мест города.
Пораженный таким процветанием, Прянишников даже стал работать в иконописной мастерской обители и завещал похоронить себя посреди этих монастырских садов.
12 марта 1894 года тончайшего знатока русской души Иллариона Михайловича Прянишникова не стало. А через год Товарищество передвижников решило провести памятную выставку живописца. И тут выяснилось, что некоторых известных полотен Прянишникова недостает. Куда делись?! Как в воду канули!
И дома у художника искали, и в училище, и даже в запасниках Третьяковской галереи – нет! А тут как раз настала годовщина со дня смерти Прянишникова. Ученики и почитатели приехали в Алексеевский монастырь посетить могилку художника. Вспоминали прекрасного человека, учителя и друга. Сетовали о том, что никак не могут начать устройство выставки – картин-то нет!
На другой день к настоятельнице обители пришла растерянная помощница казначеи сестра Иулиания. Крестясь и всхлипывая, поведала она о том, что вчера сестра-казначея повелела ей проводить родственников-друзей-учеников художника Прянишникова, и она услышала, как все сетовали о пропаже картин и невозможности открыть выставку.
Сестра Иулиания тоже огорчилась, потому что художник этот был хорошим человеком, отзывчивым. Однажды он помог Иулиании. Тогда сестра-казначея благословила ее на поездку в город – обители надо было купить новый котел. Но сестра Иулиания в городе бывала редко и сильно опасалась такой поездки. И вот отзывчивый живописец, Илларион Михайлович, съездил вместе с ней и помог купить нужный котел. Немудрено, что, узнав о срывающейся выставке, Иулиания огорчилась.
– Да, видно, так сильно, – каялась Иулиания матушке игуменье, – что нынче ночью приснился мне странный сон, прости меня, Господи!
– Говори! – повелела настоятельница.
И сестра Иулиания, вздыхая и охая, поведала, что приснился ей этот самый отошедший в иной мир раб божий Илларион. Был он весел и улыбался в свои жиденькие усы. Но Иулиании стало жуть как страшно. Начала она задыхаться, даже молитву прочесть не сумела – язык не слушался. А живописец Илларион только смеялся над ее страхами и сказал:
– Все хотят знать, куда мои холсты девались. Тебе скажу: я их свернул и на чердаке под стреху засунул, чтоб кредиторы не нашли да не отняли. Должок у меня был, погасить я его хотел. Да не успел – помер.
Мать игуменья все это выслушала да и повелела вызвать к ней урядника, благо он жил неподалеку. Ну а урядника попросила привезти в обитель кого-нибудь из друзей Прянишникова. На другой день в обитель приехал живописец Алексей Степанов, ученик и младший друг Прянишникова, тоже преподающий в Московском училище ваяния и зодчества. Ему и поведала свой странный сон сестра Иулиания.
И что бы вы думали?! Нашлись последние полотна Прянишникова! И выставка его состоялась. И собранные вместе трогательно-поразительные полотна показали, какого уникального и талантливейшего живописца утеряла земля Русская. «Его творчество осталось нам как путеводная звезда!» – сказал известнейший критик Владимир Стасов.
Ну а сестру Иулианию вместе с матушкой настоятельницей московские художники лично приезжали благодарить. Ведь не будь их, не состоялась бы выставка. И кто знает, когда еще Москва разглядела бы уникальный талант своего живописца?
Ну а мать игуменья, подумав, заплатила долг Прянишникова. Пусть имя народного живописца будет незапятнанным!
А сестра Иулиания с тех пор полюбила свободными вечерами сидеть на приступочке во внутреннем дворике, куда выходило оконце ее кельи, и глядеть на далекое небо. Она вспоминала, как сказали о Прянишникове: «Его творчество для нас – путеводная звезда», и искала на небе звезду живописца.

Теперь и тогда, здесь и там, или Лепестки вишневого сада
Улица Верхняя Красносельская, территория бывшего Парка пионеров и школьников

Третья легенда, которую рассказывали бабульки, сидевшие на лавочках нововозведенного детского парка на Красносельской, была о любви. Конечно, как же без несчастной любви-то?!
Впрочем, эта любовь была вполне счастливой почти два десятилетия. Известный московский писатель, историк, археолог Александр Фомич Вельтман (1800–1870), друг Пушкина и Нащокина (об этом потрясающем человеке мы поговорим дальше), обожал прекрасные сады Алексеевского монастыря и часто приезжал сюда вместе с супругой. Женат он был вторым браком (первая супруга Вельтмана умерла, оставив ему дочку Настеньку). Второй женой Александра Фомича стала женщина невероятной красоты, ума, таланта и доброй души. Как родную восприняла она дочку мужа. Вскоре у пары появились и двое своих детей – мальчик и девочка. Семья жила в счастье, радости и достатке. Вельтман не только сочинял рассказы и повести в своем излюбленном фантастическом духе, но и служил. Между прочим, это он сменил в 1852 году известного историка-литератора М.Н. Загоскина (помните, его упоминает Гоголь в «Ревизоре»? На самом деле жил он не в Петербурге, а в Москве, в Денежном переулке, доме № 5) на посту директора государевой Оружейной московской палаты.
Супруга же Вельтмана, Елена Ивановна, и сама была известной писательницей, одной из первых русских женщин, посвятивших себя литературе. Писала она под псевдонимом Е. Кубе, и, между прочим, современники ценили ее исторические романы выше сочинений самого Вельтмана.
По четвергам у них собирались друзья на литературные посиделки. Читались новые произведения хозяев и гостей, велись разговоры и споры об искусстве, литературе и обществе. Друзья считали, что Вельтман «живет при Прекрасной Елене как у Христа за пазухой». Да только в один миг счастливая любовь сменилась трагедией – Елена Ивановна заболела и, помучившись некоторое время, умерла.
И дети и сам Вельтман были безутешны. Впрочем, дети-то к тому времени были уже взрослыми, имели собственные семьи. А вот бедняга Вельтман в шестьдесят восемь лет остался один.
Теперь он в любую погоду ездил в Алексеевский монастырь, ведь именно там, на местном кладбище, покоилась его незабвенная супруга. Посидев у могилки, Вельтман шел в монастырский сад, где они с женой так любили гулять. Сад, «что на Красном озере», к тому времени славился уже на всю Москву. На самом деле большого озера, возникшего в карьере в результате добычи песка для строительства, уже давно не было. Его засыпали, но в обители вырыли малое озерцо. Его тоже по привычке называли Красным.
В озеро запустили рыбу, с одной стороны разбили огороды, с другой – сад и клумбы. Ну а за церковью Алексея, человека Божия заложили великолепнейший вишневый сад. По весне вишни цвели белоснежным покрывалом. «Вишневая кипень!» – умиленно вздыхали посетители. По осени деревья приносили небывалые урожаи, и запах вишневого варенья, сушенья и иных приготовлений на зиму повисал над монастырем.
Вельтман садился на скамеечку у этого сада и вспоминал… Что было, что согревало душу. Часто монахини и посетители слышали, как старый писатель грустно шепчет:
– Теперь и тогда… Здесь и там… Сколько времени и пространства между этими словами!..
Иногда писательские инстинкты брали верх, и тогда Вельтман вынимал записную книжицу и вписывал туда что-то. Пригодится для нового произведения…
Домой Александр Фомич возвращался, обязательно прихватив хоть что-то из сада – хоть цветок, хоть листок, хоть веточку цветущей вишни. Когда не стало цветов, он приносил из сада уже пожелтевшие листья. Осенью вишни дали плоды. Тогда он срывал несколько ягодок. Ну а потом выпал снег. И однажды Вельтман вернулся домой с застывшей и ломкой от мороза веточкой.
11 января 1870 года, не прожив без супруги и двух лет, Вельтман ушел к ней на небо. Дети, разбирая его бумаги и вещи, наткнулись в ящике комода на сухие, свернутые в трубочку листы, пожухшие веточки, засохшие цветы – все то, что писатель приносил из Алексеевского сада. Стали собирать всю эту труху и вдруг ахнули – белоснежные лепестки вишни не засохли, а лежали как будто только что сорванные.
Как такое могло быть? Или это был привет детям от отца и матери?..
Похоронили Вельтмана около жены – на кладбище Алексеевского монастыря у Красного озера. На могилу писателя ездило много людей – друзей, родных и просто почитателей его таланта. Но никто из них ни разу не взял что-то с собой – ни цветка, ни веточки. Все понимали: нехорошая это примета брать что-то с собой с территории сада, расположенного рядом с монастырским кладбищем.
Примета пережила века. И осталась даже после того, как на месте монастыря разбили детский парк. Дети гуляли там, играли, веселились, но, уходя домой, взрослые запрещали им брать хоть что-то из парка.
– Ни цветка, ни листка, ни камешка! – твердила мне бабушка. – Ничего из парка нельзя приносить домой!
И как ни странно, но детвора слушалась. Я это точно знаю, потому что у ворот парка всегда лежала кучка вытряхнутых из карманов камешков, палочек, разноцветных стеклышек и сорванных цветочков – всего того, что дети считают сокровищами.
А восхитительное чудо – не литературный чеховский, а реальный большой сад цветущей белоснежной вишни – просуществовало почти в центре Москвы до конца 1970-х годов. Только вот деталь: обычно дети обожают срывать и поедать пусть еще и недозрелые ягоды. Но вишни на Красносельской висели несорванными. Хотя, говорят, когда парк только открыли после войны, там существовало много разных кружков, в том числе и юннатский. Так вот эти юннаты ухаживали и за вишневым садом, собирая потом урожай. Но в мое время никто уже за садом не следил, и, хотя вишня цвела и наливалась ягодами, их склевывали только птицы. А люди на монастырские дары не зарились. Видно, помнили: нехорошая это примета – брать что-то с территории кладбищенского сада. «Теперь» и «сейчас» не должны смешиваться. Прошлое заканчивается там, где начинается сегодня.
Господин в котелке и девочка в перчатках
Улица Верхняя Красносельская, территория бывшего Парка пионеров и школьников

Эта парочка взбудоражила посетителей парка на Красносельской, хотя появилась на детской площадке всего три раза. Но их заметили сразу же – странная парочка! Дедушка в черном котелке, добротном черном пальто с бархатным воротником и его внучка в бордовом пальтеце и капоре такого же цвета. В первое же их появление народ воззрился на новеньких, чуть не рот открыв. Еще бы! Никто же не носил ни пальто с бархатным воротником, ни котелка, ни капора. Ну а когда дедушка надел на внучку перчатки, прежде чем усадить ее на качели, посетители парка потянулись на детскую площадку со всех аллей. Это же невиданное зрелище, ну просто баре какие-то пожаловали – котелок, перчатки!..
Особо любопытствующие подошли поближе, видно, хотели то ли разглядеть эдакое чудо, то ли познакомиться – интересно же! Но дедушка не обратил ни на кого внимания. И едва девочка кончила качаться на качелях, «барин с барчуковной» быстро покинули площадку.
На другой день странная парочка появилась снова. Причем вышла на детскую площадку не со стороны главного входа, а с боковой аллеи. И создавалось ощущение, что они возникают на площадке невесть откуда.
Почему-то мне очень захотелось познакомиться со странной девочкой. Но мне было лет шесть, и я не знала, как это сделать. Я просто уселась на качели рядом и крикнула, надеясь, что девочка меня услышит:
– Пойдем съедим мороженое!
Девочка на соседних качелях дернулась, ее лицо перекосилось, словно мои слова напомнили ей что-то ужасно неприятное и от этого она сейчас заплачет.
Дедушка рывком остановил ее качели, подхватил внучку, и они исчезли в темной боковой аллее.
Я ринулась к бабе Мане, которая и привела меня в парк:
– Почему эта девочка обиделась?
– Она просто нервная, – ответила баба Маня. – У нее глаза на мокром месте. Странная… Да и дедушка ее странный – чопорный старорежимный гордец, ни на кого не смотрит…
Но на третий день, пока девочка качалась, ее дедушка обратил внимание, что баба Маня читает стихи Тютчева. Я ведь тоже качалась, а бабе Мане надо было чем-то заняться – она и сидела на скамеечке с книгой.
И вот, когда взрослые разговорились о чем-то, я и девочка подошли к ним с разных сторон.
– Это моя внучка Аленка! – сказала баба Маня.
Дедушке ничего не оставалось, как тоже представить свою внучку:
– А это моя Иринушка!
Какое странное имя… Нет, конечно, я встречала девочек по имени Ирина. Но звали их обычно Ирами, Ирками, Ирочками. А тут – Иринушка… Непривычно и старомодно… Может, поэтому я засмущалась, не зная, что сказать, как привлечь внимание и понравиться девочке. А она просто стояла, как тоненький колышек, и выжидательно смотрела на деда, словно меня и не было. Гордячка!
– Мы сейчас пойдем, Иринушка, – проговорил ее дед. – Просто беседа интересная случилась. Редко ведь с кем теперь интересно поговоришь. – И он снова обернулся к бабе Мане, продолжая прерванную мысль: – Вот так я и понял, дражайшая Евлампия Григорьевна, отчего Маяковский пишет свои стихи лесенкой.
– Принято считать, что это новаторство, – сказала баба Маня.
– Ничуть! – отрезал дед. – Ему просто платили за каждую строку по двадцать копеек, вот он и старался, чтобы строк получилось побольше! Не в поэзии дело, а в деньгах. А как поэт Маяковский хоть тому же Тютчеву и в подметки не годится!
Они заговорили еще о каких-то поэтах. Я их, конечно, не знала, да и не разговоры мне были интересны, а девочка. Очень хотелось подружиться!
И я не нашла ничего лучшего, как спросить:
– А зачем ты носишь перчатки? Ведь уже тепло, скоро май будет.
– Деда велит, – ответила девочка тихим, но каким-то надрывным голоском, словно готова была заплакать. – Здесь же кладбище. Перчатки от заразы, чтобы не подхватить болезнь.
– Здесь парк! – ошарашенно проговорила я.
Про кладбище я, конечно, слышала, но как-то не осознавала.
– Кладбище! – упрямо проговорила девочка.
Не зная, что сказать, я опять замялась, но вспомнила:
– А почему ты не хочешь мороженого?
– Я не могу есть… – прошелестела девочка.
Я попыталась понять, как это – разве можно «не мочь есть»?! Наконец сообразила – наверное, Иринушка не может есть мороженое, потому что оно холодное. Простудиться боится.
И тут ее дед произнес:
– Иринушка! Попрощайся с подружкой. Пора нам…
Девочка посмотрела мне прямо в глаза:
– Прощайте!
И я вдруг поняла, что это действительно прощание – она больше не придет. Мы не увидимся. А дедушка уже взял ее за руку, они свернули к боковой аллее и пропали где-то вдали.
Много дней потом я бегала по парку, высматривая, не появились ли где Иринушка с дедом. Но они не появлялись. Однажды, сидя на лавочке у фонтанчика, я услышала мужской голос:
– Иринушка, осторожней!
Не медля ни секунды, я вскочила с лавочки и кинулась на голос. Иринушка вернулась!
На качелях действительно качалась девочка в бордовом платьице, ведь уже было тепло и надевать пальто не было необходимости. Ее качели раскачивал дед, но уже без котелка.
Я подбежала к качелям и остановилась – это была другая Иринушка, не моя!!
Да и дед был другой – улыбчивый, доброжелательный.
– Смотри, Иринушка, – проговорил он, останавливая качели, – девочка хочет с тобой познакомиться.
Иринушка слезла с качелей и заверещала:
– Как хорошо! А ты, дедушка, не хотел в парк идти! – Потом схватила меня за руку. – Пойдем купим мороженое! Деда, ты купишь нам мороженое?
– Конечно, – ответил дед. – Если девочке бабушка позволит, так мы все пойдем кутить!
Тут и моя баба Маня подоспела, и мы все вместе пошли в парковый буфет. Иринушка с дедушкой угощали нас вафельными стаканчиками, а я неотрывно смотрела на ее руки. На них не было перчаток!
– Ты не надеваешь перчаток? – выдавила я.
– Зачем? – фыркнула девочка. – Их только в старые времена напяливали. Неудобно, жуть! Я видела такую девчонку в перчатках – некрасиво и неловко!
– А где ты видела?
– У дедули в комнате стоит фото: там старик и девочка в перчатках. Тоже Ирина, как я. Меня в ее честь назвали. Она какая-то родственница.
– А ты можешь принести фотографию посмотреть? – попросила вдруг я.
– Могу! Завтра и захвачу.
Назавтра я притащила бабу Маню в парк спозаранку – боялась упустить Ирину. Они с дедом пришли в полдень. Я тут же кинулась к Ирине:
– Принесла?
Ира дернула деда за рукав:
– Давай!
– Уж зачем вашей девочке понадобилась эта фотография? – проговорил он, вынимая снимок и обращаясь к бабе Мане. – Это мой дед и одна из его внучек. Они погибли еще в революцию. Пошли к бабушке на могилку, тут же раньше кладбище Алексеевского монастыря было. А в монастырь тогда забрели революционные солдаты. Извините, конечно, но были они пьяны. Стреляли в воздух, хотели монашек попугать. А попали в дедушку и Иринушку. Так они тут и остались. Монашки похоронили их рядом.
Я смотрела на старинную фотографию, и у меня тряслись руки. Мне было всего-то шесть лет, что я могла понимать?! Но я ясно видела – это они: старик в котелке, в пальто с бархатным воротником и девочка в бордовом пальто с капором и в перчатках. Иринушка…
Как они смогли появиться снова здесь, ведь их давно уже нет?! Или есть? Наверное, девочка так сильно захотела покачаться на качелях, что никакие преграды не смогли удержать ее, а дедушка пошел за ней… Она уже не могла, а может, не хотела есть мороженое, как мы, живые, но качаться на качелях хотела… А ее дед говорил о поэте Маяковском, которого не любил. Выходит, все привычки и чувства сохраняются всегда…
– Знаете, – проговорил дедушка реальной Иры, – я никогда не хотел заходить в этот парк. Был уверен, что кладбище здесь еще чувствуется. Но Ира заканючила: пойдем да пойдем! Очень уж захотелось ей на качелях покачаться. Ребенок, какой спрос? А я здесь чувствую себя не в своей тарелке. Вы не обидитесь, если мы уйдем?
Баба Маня пожала плечами: каждый волен поступать как хочет. Но Иринушка воспротивилась:
– Я еще покачаюсь!
Она кинулась к качелям. И вдруг дедушка крикнул:
– Иринушка, погоди! Надень перчатки!
И он протянул девочке те самыебордовые перчатки.
Это последнее, что я помнила. У меня закружилась голова. Я сползла на руки бабы Мани. Как она принесла меня домой, не помню. Но ни разу в жизни я не видела больше в парке ни одну, ни другую Иринушку – девочку в перчатках.


Фотограф потусторонних гостей
2-й Красносельский переулок, № 5

В начале XIX века был в Москве только один Красносельский переулок, да и тот именовался Малоярославским. Но после постройки Ново-Алексеевского монастыря этот переулок получил наименование 1-го Красносельского, а в недрах за монастырской оградой из выросших строений образовалось еще несколько переулков, так что теперь их стало шесть. На 2-й Красносельский переулок выходил храм Алексея, человека Божия, а потом шли монастырские дома-кельи, которые после революции были преобразованы в жилые дома. В одном из таких домов и проживал старый-престарый фотограф Иван Алексеевич, помнивший, наверное, еще первые шаги становления фотографического дела. Ходил он всегда в черной шапочке, говорил, что у него мерзнет голова, однако соседи перешептывались, что, мол, франт Иван Алексеевич, скрывает под шапочкой лысину, хочет казаться моложе. Дедок действительно всегда был подтянут, никаких свитеров и курток не признавал, ходил в стильном костюме в полоску и драповом длинном пальто. Уж неизвестно, то ли костюмов и пальто было у него много, то ли он так старательно ухаживал за одеждой, что создавалось ощущение новой. Жил Иван Алексеевич один, супруга давно бросила его. Как шептались соседи, она не вынесла соперничества с другой страстью мужа – фотографией.
Действительно, Иван Алексеевич был предан одному делу жизни. Он фотографировал всегда и везде. Причем новыми фотоаппаратами не пользовался, считая, что они не передают настроение так, как его старые треноги. Да-да, он таскал за собой эту неподъемную треножную конструкцию, наводил камеру, устанавливал свет, «ловил освещение» и применял множество других старинных, а теперь абсолютно забытых приемов.
Но стоит признать, что фотографии его действительно выходили предметами искусства. Даже самые старые и озлобленные временем обитатели Красносельской слободы выглядели на его фотопортретах прекрасными людьми, всего лишь умудренными жизнью.
Но однажды фотограф слег. Соседи всполошились. Кто-то же должен за ним ухаживать! Конечно, участковый мог бы вызвать скорую и сдать старика в больницу. Но, собравшись всем миром, соседи решили, что пока не стоит предпринимать таких радикальных мер. Можно по графику приносить фотографу еду и сидеть с ним, чтобы развеять скуку. А там, глядишь, Иван Алексеевич и поправится. В больницу же упечь человека всегда можно.
Сказано – сделано. Соседи стали по очереди являться к болящему. Тогда это казалось обычным делом. Но, глядя из «сегодня», я понимаю, что это было проявление соседской самоотверженности, если не подвига. Кто сейчас будет сидеть со стариком из соседнего дома?! Никто! Мы потеряли чувство сострадания и понятие доброты. Стали воспринимать окружающее как некое виртуальное пространство, где все – нереал. И все – не наше дело! Мы перестали жить – носимся по пространству и времени как неприкаянные души. Отсюда и пустота внутри, которую мы никак и ничем не можем заполнить. И начинаем носиться с еще большим ускорением. Мы достигаем того, в чем тут же и разочаровываемся. Ищем того, что, находясь, оказывается совершенно ненужным.
А ведь еще несколько десятилетий назад в душах людей была некая основа, на которую всегда можно было опереться. Именно эта нравственная основа и не позволила соседям сбагрить старого фотографа в больницу – выкинуть с глаз долой.
Хотя, наверное, все было немного не так. Ведь и в то время люди жили по законам – делаю только для себя, а на чужих плюю. Вспоминается, как мою подругу после смерти родителей ее же соседи решили переселить из отдельной квартиры в комнату в коммуналке. Ну к чему ей одной занимать столько метров жилой площади?! Особенно когда рядом в однокомнатной квартире ютится семья из пяти человек, которая вполне может отселить своих только что поженившихся детей в отдельную квартиру – моей подруги. А она вполне может съехать в соседний дом, там как раз в пятикомнатной коммуналке освободилась комната. И ведь соседи начали целый процесс! Правда, происходило это на Зубовском бульваре. А мы ведем речь о Красносельской.
Не в этом ли закавыка? Гений места, обительский, доброжелательный, добрососедский, хоть и потревоженный выдворением монастыря, оставался. И не он ли настраивал соседей, проживающих в бывших домах обители, на мирный и добрый лад? Тут не вспыхивали уличные склоки, в округе не совершалось никаких правонарушений. Соседи привыкли помогать друг другу во всем. Вот и теперь они по очереди стали закупать продукты для заболевшего Ивана Алексеевича и заходить проведать его по вечерам.
Но и в месте почти святом, обительском, существовали свои грешки. Соседи по Красному селу весьма обожали поговорить-посплетничать на лавочках – и около домов, и в парке. И скоро же выяснилось немыслимое. Думая, что он очень болен, Иван Алексеевич выболтал кому-то из соседей свою тайну. Оказывается, бродя со своим аппаратом по округе бывшего монастыря и кладбища, он сумел заснять пару десятков невиданных странных сущностей. В его коллекции оказались и расплывчато-прозрачные монахини, и бродящие по месту несуществующего погоста дамы в старинных платьях со шлейфами, от которых рассыпаются искры. Несколько раз фотограф ухитрился запечатлеть и рыдающих мужчин в военных мундирах прошлого века, и даже… похоронную процессию, спешившую по аллеям кладбища, которого уже давно нет.
Вести о странных фотографиях разнеслись по округе. Народ повалил валом, чтобы взглянуть на них. Но Иван Алексеевич уже сообразил, что сболтнул лишнего. Он начал ссылаться на то, что засунул фотографии подальше, чтобы сохранить, да вот теперь запамятовал, куда положил. Потом стал говорить, что вообще нес в болезненном бреду околесицу, никаких фотографий потусторонних гостей вообще не существовало. Только вот оставалась одна закавыка – соседи, первыми навещавшие больного, видели эти мистические фото.
Впрочем, когда долго и упорно убеждаешь людей, они поверят. Понемногу все и уверились, что никаких изображений призраков не существует. Да и вышло некрасиво – кто-то сообщил участковому о странных фотографиях. И тот долго беседовал со стариком. Иван Алексеевич, к тому времени уже выздоровевший, показал представителю власти все свои фотозакрома. Никаких подозрительных изображений не было найдено. На том история и закончилась. Соседи возблагодарили Бога, что Иван Алексеевич выздоровел, и еще долго гордились тем, как сами, без больницы, поставили человека на ноги.
Но однажды у нас в институте отменили лекции по изобразительному искусству, и я прибежала домой на два часа раньше. Оказалось, у нас гость. В тесной нашей комнатушке горела печь (да-да, у нас была настоящая печь, топившаяся дровами, – и это в центре Москвы конца ХХ века!). Раскаленной печке я не удивилась – баба Маня готовила на ней, хоть и нечасто. Еда получалась райская, такую ни в одном ресторане не отведаешь. Но в тот день в печке горели не дрова, а фотографии. Милейший Иван Алексеевич собственноручно жег труды своей жизни. Скажу честно, запах был не из приятных. Как потом рассказала мне баба Маня, Иван Алексеевич дважды обжег руку, мучаясь с фотобумагой, – изображения никак не хотели загораться. Словно хотели остаться на фото навсегда!
Но Иван Алексеевич боялся их соседства и бормотал, объясняя то ли своим фотографиям, то ли нам, соседям, то ли самому себе:
– А если опять придут, а ну как обыск устроят?! Нет уж – от греха подальше! Я когда первый такой снимок сделал, на меня осветительная лампа упала. Прямо на руку. И ожог был – вот как сейчас! Вот пусть круг и замкнется – от ожога до ожога!
Не понимая, о чем он, я подошла к столу. Там оставалось всего три фото. Дама в темной накидке и белой горжетке, перекинутой от плеча к плечу, быстро шла куда-то. Монахиня в развевающейся черной рясе стояла на ветру. Обычные фото. Вот только надо было учитывать то, что в советской современной действительности ни одна дама уже не могла носить такого одеяния и ни одна монахиня вообще не появлялась на улице. К тому же – я присмотрелась повнимательнее – сквозь накидку и сквозь рясу просвечивали деревья современного парка, а слева даже виднелась карусель… Да они были прозрачными, эти гости, запечатленные стариком фотографом!
И что-то знакомое вдруг привиделось мне в чертах дамы с горжеткой. Не может быть! Да это же строгое лицо Надежды Филаретовны фон Мекк, известной меценатки, чье имя неразрывно связано с именем ее великого друга – композитора Петра Ильича Чайковского. Впрочем, отчего не может?! Вполне может! Ведь Надежда Филаретовна была похоронена на кладбище Алексеевского монастыря. Какая странная судьба! Эта женщина всю жизнь преданно любила Чайковского, но так и не решилась встретиться с ним лично. Да она даже его смерти не пережила – умерла 13 января 1894 года, через два месяца после кончины Чайковского. И вот улыбка судьбы – сын Надежды Филаретовны Николай женился на племяннице Чайковского Анне Давыдовой…
А на другом снимке монахиня, поднявшая руку. Интересно, кто она? Одна из насельниц обители, а может, сама матушка настоятельница? И вот теперь, на фотографии, она словно благословляет кого-то крестным знамением. Кого?! Фотографа, который увидел ее? Или всех нас, кто будет жить на этом месте в веках?..
Я взяла третью фотографию, и ноги чуть не подкосились… На меня смотрели Иринушка в перчатках и дедушка в котелке. А сквозь них видны были наши старые качели…
С тех пор я не удивляюсь, когда слышу, что на месте Алексеевской обители встречаются не только живущие там сейчас в новопостроенном доме по Верхней Красносельской, № 17/2, но и призрачные горожане. Кто-то видел там даже старика фотографа со старинным фотоаппаратом. Он стоял под фонарем (там больше света), а желто-красные осенние листья падали прямо через него на асфальт.
Ну а на Рижской эстакаде водители и пассажиры иногда видят монахинь в черных рясах, колышущихся на ветру. Они не выбегают на дорогу, не бросаются наперерез, вообще не причиняют никакого беспокойства. Просто смотрят на невидаль – поток машин, с гулом несущийся мимо них во времени в пространстве…
Впрочем, однажды одна из монахинь возникла прямо на дороге – вскинула руки так резко, что рукава ее рясы взметнулись вверх, словно крылья огромной черной птицы. Таксист затормозил. И вовремя! Прямо перед ним невесть откуда выскочил пьяный парень. Выходит, монахиня предупредила, охранила, сберегла…
Получается, и после того, как от обители уже почти ничего не осталось, ее ушедшие в иной мир обитательницы стараются помочь живым.

Чудо обретенных икон
2-й Красносельский переулок, № 3, храм Алексея, человека Божия, 2-й Красносельский переулок, № 7, храм Всех Святых, что на Красном селе

Однако обитель не канула в Лету. От Ново-Алексеевского женского монастыря, что в Красном селе у Красного пруда, остались два храма. И оба они теперь снова действующие!
Храм преподобного Алексея, человека Божия (2-й Красносельский переулок, № 3) в 1924 году был закрыт и разграблен. Хотя кое-какие святыни удалось передать в церковь в Сокольниках. Потом почти полвека в здании храма работал Дом пионеров городского парка. Внутри все было переделано, перестроено. Словом, от храма практически остались одни стены. И когда в 2000 году храм наконец вернули Церкви, все его убранство пришлось восстанавливать заново. Сейчас там продолжается реставрация, работает приходская школа, даже ярмарки под патронажем храма проводятся. В 2006 году в храме образовано Патриаршее подворье.
Храм Алексея, человека Божия в Алексеевском монастыре
В 2001 году (как раз за год до начала богослужения) в храме Алексея, человека Божия и случилась эта таинственная и весьма значимая история. В один из осенних вечеров после занятия в воскресной школе несколько богословов-преподавателей обсуждали планы на будущее. Неожиданно к ним зашел охранник, сообщивший, что какой-то незнакомец спрашивает, кому он может передать старую икону. Священники спустились вниз. Незнакомец вынул из своей машины две большие доски и показал, что, сложенные вместе, они образуют вертикальную икону, как говорят искусствоведы, «ростовую», то есть написанную в полный рост человека.
Незнакомец рассказал, как к нему попала эта расколотая икона. Еще много лет назад он увлекся собиранием предметов старины. И однажды друг сообщил ему, что проходил мимо метро «Октябрьская» и вдруг заметил, что к стене одного из зданий прислонено что-то вроде иконописного изображения на досках. Собиратель тут же поспешил на «Октябрьскую» и действительно увидел большую икону, одиноко стоявшую у стены. Он забрал ее и держал в тайне на дачном чердаке, ведь по тем временам, если бы икону нашли, не избежать бы ему неприятностей.
И вот теперь он услышал, что возрождается храм на Красносельской, и привез сюда икону. Святой образ тут же внесли в здание воскресной школы, бережно сложили обе части и застыли от радостного удивления: это был образ преподобного Алексея! Чудеснейшим образом он явился в церковь своего имени. Воистину чудо!
Когда же переволновавшиеся священники храма кинулись благодарить незнакомца, его и след простыл. До сих пор на сайте храма висит просьба к нему – откликнуться. Но таинственный незнакомец не отзывается…
А вот старинный, явно намоленный годами образ Алексея, человека Божия смотрит теперь с реставрированной большой иконы на прихожан храма. Икона, обретенная чудом.
Храм Всех Святых в Красном селе
Имеет старинную икону, спасенную чудом от уничтожения, и второй из сохранившихся храмов обители – храм Всех Святых, что в Красном селе (тот же 2-й Красносельский переулок, № 7). Построенный на рубеже 80–90-х годов XIX века и освященный 30 июня 1891 года, он был невероятно красив, богат и пышен. Но после закрытия и разграбления монастыря в 1924 году, в здании помещались разные хозяйственные учреждения, хранились местные архивы, там даже завод зонтиков был. Ясно, что от здания остались одни стены. Но и они, выполненные из темно-красного кирпича и мрамора, были прекрасны.
Когда же в 1990 году храм начали восстанавливать, случилось опять-таки чудо – иначе и не скажешь. Выяснилось, что одна из главных икон знаменитого беломраморного иконостаса Всех Святых, икона апостола Павла, была скрыта в дверном проеме неведомыми добрыми людьми и тайно сохранялась там все это время.
И вот настал час, и она снова заняла свое место на новом иконостасе. Ну не чудо ли, что она вообще сохранилась?!
А главной святыней храма является тоже практически чудом дошедший до нас чудотворный образ Пресвятой Богородицы, именуемый «Всецарица». Она помогает людям спастись от страшнейшего заболевания – рака. Молебны пред ней совершаются каждое воскресенье.
А в храме Алексея, человека Божия тоже имеется чудотворный образ Божией матери, именуемый «Целительница». Пред ней каждую последнюю субботу месяца проходят специальные молебны для беременных женщин – о благополучной беременности и родах.
Так что жизнь идет своим чередом. Люди рождаются, живут, радуются, страдают, болеют и выздоравливают. И не замечают, что рядом с ними в трудную минуту всегда могут оказаться те, что уже ушли, но все равно привязаны к своему городу, чтобы помогать, предупреждать, защищать. Наверное, некое мистическое звание москвича не пропадает и в иных мирах…


Пётр I, отобрав эту пустошь вместе с мельницей у Симонова монастыря, пожаловал её в вотчину своему любимцу, «именитому человеку», позже возведённому в баронское достоинство, Григорию Дмитриевичу Строганову (1656–1714) «за верную службу и помощь в оснащении флота и армии». Уже после его смерти вдова Строганова Васса выстроила здесь большую деревянную усадьбу и церковь Влахернской иконы Божьей Матери. По ней их имение получило новое название — село Влахернское. Есть свидетельства, что, возвращаясь из похода в Персию, в этом месте останавливался Пётр Первый.
С Вассой связана история, сильно отдающая мистикой. Дело в том, что Васса Строганова умирала несколько раз — дважды или трижды, но даже после своей второй смерти умудрялась переписываться с императрицей Екатериной Первой и была пожалована ею во фрейлины.

В церковных книгах храма Петра и Павла у Яузских ворот (недалеко от кинотеатра «Иллюзион») есть запись о том, что на третьей неделе Великого поста в 1693 году патриарх Адриан отпевал супругу «именитого человека» Вассу Строганову, урождённую княжну Мещерскую. А в записях известного историка Москвы А. А. Мартынова, скрупулёзно копировавшего надписи на надгробиях уже уничтоженного кладбища при той же церкви, дата другая: «Строганова Васса Ивановна, жена именитого человека Григория Дмитриевича Строганова, дочь князя Ивана Ивановича Мещерского жила 38 лет 5 месяцев 5 дней, в супружестве жила 20 лет, умерла против 16 марта 7231 года с среды на четверг 3-й недели Великого поста, в 7 часу ночи». В переводе на современное летоисчисление год её смерти — 1723-й.
А в следующем, 1724 году Васса писала императрице Екатерине Первой: «Пожалованы мы… в комнаты государыни цесаревны. А я, раба ваша, не сведома, каким порядком себя между прочими вести; также и сыновья мои чину никакого не имеют, а указом Вашего Величества всему гражданству определены разные чины и места по своим рангам, чтоб всяк между собою своё достоинство ведал. Просим, дабы я пожалована была местом, а дети мои чинами ради происходящего всенародного торжества…» Ошибки в дате быть не может, так как в письме упоминается «всенародное торжество», то есть коронация Екатерины.
Существует и портрет этой таинственной женщины работы Романа Никитина.

Изображена она в стилизованном под петровскую моду русском платье и в высоком головной уборе, напоминающем кокошник. На груди — портрет Петра Первого. В каталоге Русского музея портрет этот обозначен несколько странно: Васса (Мария) Строганова.
Как так может быть? Историки нашли объяснение: Григорий Дмитриевич Строганов был женат дважды. Первая жена Васса Ивановна Мещерская, вторая — Мария Яковлевна Новосильцева — именно она писала императрице в 1724 году и после этого прожила ещё десять лет. Васса же умерла относительно рано, в 1693 году, то есть в 7201-м по старинному русскому исчислению, а копируя полустертые буквы надгробий, историк Мартынов попросту ошибся в одной цифре, прибавив ей тридцать лет жизни.
Итак — тайны нет? Может быть, но, прежде чем быть разгаданной, эта история вдохновила писателя А. К. Толстого на написание повести «Упырь», а именно Васса стала прототипом страшной бригадирши Сугробиной — вампирши.

Свиблово

Усадьба Свиблово расположена по адресу: Лазоревый проезд, 13–15. Название селу предположительно досталось от имени Фёдора Андреевича Свиблы, воеводы Дмитрия Донского, принимавшего участие в постройке первых каменных укреплений Москвы. «Свиблый», «швиблый» в просторечии означало шепелявый.
К 1620 году Свиблово становится владением стольника Льва Афанасьевича Плещеева, а после безвременной кончины последней представительницы этой ветви рода Свиблово переходит к её дяде — К. А. Нарышкину, владевшему соседним Медведково, якобы по «устному завещанию» покойной. Кирилл Нарышкин построил здесь кирпичный дом, солодовенный завод, поварню, людские покои и церковь. Благо рабочей силы было в избытке: к строительству были привлечены пленные шведы. Многие из них нашли свой последний приют на кладбище в Свиблово. Оно располагалось близ домов 22 и 13 по Лазоревому проезду. По воспоминаниям старожилов, на могильных плитах были выгравированы руны и молитвы… богу Одину: скандинавы так до конца и не стали христианами.
В 1890-е годы историк Москвы Кондратьев увидел в Свиблово лишь «остатки когда-то хорошо распланированного сада» и «покинутое кладбище», на котором попадались надмогильные плиты с «немецкими» надписями. Сейчас в усадьбе отреставрированы церковь, два каменных флигеля и усадебный дом (вторая половина XVIII–XIX веков).

Green-Wood Cemetery

$
0
0
Про Green-Wood Cemetery уже здесь писали, поэтому я не стану повторяться, а предложу совершить по нему прогулку одним теплым ноябрьским днем.








































Умеют ребята троллить! Х))


Колумбарии в японском стиле


С японским прудиком...


И карпами














Усыпальница основателя кладбища Henry Evelyn Pierrepontи его потомков.






"Съешь еще этих сладких персимонов, да выпей чаю" )) Кстати, даже спелые вяжут рот




























А это совершенно чудесное дерево, и под его кроной проходит дорожка )




Та самая дорожка )


Довольно странное сооружение, фамилия, которую удалось разобрать, была вполне себе американская...



Джон Кенн Мортенсен

$
0
0


Об этом художнике уже многие знают, а мы лишь напоминаем и сообщаем, что постарались сохранить у себя почти всю его коллекцию рисунков.
Джон Кенн (John Kenn) родился в Дании в 1978 году. Он пишет сценарии телевизионных шоу для детей, делает рисунки чудовищ на бумаге для заметок, и говорит: «Это маленькое окно в другой мир, заключенное в канцелярских принадлежностях».

Эфизио Марини

$
0
0

Стол работы доктора Эфизио Марини, созданный для Наполеона III из бальзамированных мозгов, печеней, легких, ушей и желез, а также крови, желчи и одной правой стопы.
Музей истории медицины, Париж. 1866 год



Сохранение трупов по способу Марини.
До сих пор и за границею мало кто слышал об Эфизио Марини, хотя его выдающееся открытие сделано уже более четверти века, и в избранной им области он не имеет соперников. Область эта — сохранение трупов.
До Марини только искусственные изображения великих людей сохраняли их черты в народной памяти. Другого способа не было. Теперь они сами могут быть сохранены навеки такими, какими они жили, как умерли. Вместо бренных теперь мы будем иметь нетленные останки.
Действительно, открытия Марини делают тело человека нетленным. Дух, душа продолжают, жить в других мирах: благодаря Марини и тело, утратив душу, не гибнет.
Открытие Марини не имеет ничего общего с известным всем бальзамированием трупов. Бальзамирование как оно до сих пор практиковалось, может замедлить процесс разложения, но остановить его оно не в силах.
Да к тому же, какой вид имеют трупы, спустя несколько лет, какой их вид зачастую уже вскоре после бальзамирования?
При способе сохранения трупов, открытом Марини, мы видим совсем другое. Мертвец перед нашими глазами, словно живой, словно только убаюканный мирными сном, тихо унесшим его в другое царство, царство грёз.

В научном мире это открытие в свое время, наделало шуму, и ученые, имена которых с уважением произносит всякий образованный человек, были поражены загадкой, которую им задал Марини. Нелатон, Вильрот, Дистель и Рокетанский с величайшим энтузиазмом превозносили искусство Марини. В чем же суть открытия Марини? - Марини удалось посредством погружения в особую жидкость возвратить «мясу» полную жизненную свежесть: ему удалось быстро сообщать трупу твердость мрамора, бронзы. При посредстве открытого Марини процесса, мертвец обращается в полном смысле в статую из бронзы или мрамора. Марини может, наконец, сохранить тело человека в таком виде, в каком оно было при его жизни: и цвет кожи, и гибкость членов остаются такими, как при жизни.
Открытие Марини могло бы иметь самые разнообразные применения и великое значение. Его способ мог бы внести целый переворот в культ наших великих людей. Любой стране, любому народу дана была бы возможность создать ce6е Пантеон своих великих сынов, такой, какого до сих пор мир еще не знавал.
А каково значение открытия Марини для анатомии! Как разнообразна, как исключительна приносимая им польза! Своеобразные болезненные формы, которые наблюдаются редко и в единичных, только случаях могут быть сохранены; могут быть изготовлены анатомические препараты, до сих пор немыслимые. Над старыми трупами, сохраненными по способу Марини, можно производить всевозможные опыты и хирургические операции для научных демонстраций так же точно, как над свежими. Их можно для этого размягчить погружением в особую жидкость; затем их можно снова сделать твердыми и опять размягчать для новых операций; это можно повторять много раз с полным успехом. Наполеон III был поражен когда, в его присутствии. Марини возвратил свежесть, гибкость и естественный вид человеческого тела сухому куску египетской мумии, просуществовавшей, быть может, более пяти тысяч лет. Он поручил знаменитому учёному Нелатону представить отчет о работах Марини. При свидании с Марини (в 1868 г., в Париже) Нелатон выразил желание, чтобы высушенная ступня ноги была приведена в состояние естественной свежести; для контроля он проделал отверстие в костях ступни, пропустил сквозь него ленту и припечатал оба конца к своей визитной карточке, на которой он написал:
«Нога в сухом виде, виденная 28 января 1868г. Нелатон».
Через несколько дней у этой ноги был совершенно свежий вид и естественный цвет тела. Артерии были ясно видны, и при желании в них можно было вводить жидкости, что весьма замечательно, так как при обыкновенном бальзамировании внутри кровеносных сосудов отлагаются со временем различные соли, и никакое введение жидкости тогда невозможно.
26-го февраля. Нелатон вновь посетил Марини и на той же карточке написал: «Эта самая нога, осмотренная 26-гo февраля, сделалась настолько мягкою, что я мог довольно легко разрезать отводящий мускул пятого пальца. Нелатон.»
Огромное значение может иметь пользование открытием Марини для задач уголовной полиции и антропологии. В коллекции Марини находится сердце, пронзенное кинжалом. Представим себе случай судебного разбирательства, спустя долгое время после совершения преступления. Присяжные заседатели могли бы собственными глазами видеть нанесенную жертве рану и c большею уверенностью могли бы судить о характере оружия и других обстоятельствах, преступления. Или другой случай: убийца не найден: только год спустя схватывают человека, на которого падают подозрения.
Пусть его приведут и поставят перед трупом. На котором даже капля крови над раной ещё не поспела свернуться. Если он, действительно, убийца, тяжесть этой картины будет для него невыносима; он должен будет признаться.
Часто представляет большую трудность установление личности убитого или самоубийцы. До сих пор, для этого прибегали к фотографии, но фотографические снимки только в редких случаях оказываются достаточными. Благодаря открытию Марини сам труп сохраняется, как живой, и остается в морге, не на день или на два, а на целые годы свежим как в натуре.
Неоценимы также и услуги, которые этот способ может оказать антропологии. Марини приготовил в Париже в 1868 году для Нелатона несколько бюстов типов преступников. Нелатон, желал убедиться в том, что способ, применяемый Марини не изменяет нисколько выражения лица и других физических особенностей. Бюсты эти прекрасно сохранились до настоящего времени; мужчина и женщина, типичные представители подонков общества, смотрят на нас, как живые; даже сыпь на их лицах не исчезла. Эти люди были найдены убитыми. Личность их могла быть определена не скоро, и лишь благодаря способу Марини знакомые признали их долгое время спустя.

Впечатление, производимое работами Марини, не подается описанию. Трупы, сохраненные по его способу, ничуть, не напоминают, о смерти. На помещённом здесь рисунке мы видим труп маленькой девочки, умершей несколько лет тому назад. Ребенок кажется спящим, но сон малютки вечен.

Театры ужасов

$
0
0
История театра Theatre du Grand-Guignol, Париж

Альбом



В 1897 году французский драматург и chien de commissaire Оскар Метенье приобрел театр в конце улицы Шапталь, тупика в парижском округе Пигалль, для того чтобы ставить в нем свои скандальные натуралистические пьесы. Самый маленький в Париже, этот театр также был самым необычным. Два больших ангела нависали над оркестровой ямой и неоготической деревянной обшивкой, а ложи с их железными перилами выглядели как исповедальни (собственно, здание одно время было часовней).
Theatre du Grand-Guignol — что буквально означает «большое кукольное представление» — был назван по имени популярного персонажа французского театр кукол Гиньоля, который первоначально выступал в качестве смелого социального критика — рупора шелкопрядильщиков Лиона. Ранние кукольные представления с участием Гиньоля нередко подвергались цензуре со стороны полиции Наполеона III.
Оскар Метенье сам был частой мишенью цензуры, так как имел дерзость описывать социальную среду, которая никогда ранее не изображалась на сцене: жизнь бродяг, беспризорников, проституток, преступников и «апачей», как в то время называли праздношатающихся и мошенников. Более того, он позволял этим персонажам говорить на естественном для них языке. В одной из первых пьес «Гран Гиньоля», «Мадмуазель Фифи» Метенье (по мотивам новеллы Ги де Мопассана), которая была временно запрещена к показу полицейскими цензорами, на сцене впервые появилась проститутка; в следующей его пьесе, «Луи», шлюха и уголовник оказались вместе в одном гостиничном номере. Метенье вырос на представлениях с участием Гиньоля… «Театр Гран Гиньоля» быстро приобрел популярность. Сам этого не осознавая, Метенье заложил первый камень в фундамент репертуара «Гран Гиньоля», которому предстояло просуществовать больше полувека. Мало-помалу и едва ли не случайно на свет появился новый жанр.
В 1898 году на посту руководителя Метенье сменил Макс Морей, который был неизвестен в театральных кругах, но имел практический опыт работы в театре. Именно Морей с 1898-го по 1914-й год превратил «Театр Гран Гиньоля» в дом ужасов. Он оценивал успешность пьесы по количеству людей, которые упали в обморок во время представления, и для пущей важности нанял театрального врача, чтобы оказывать первую помощь самым слабонервным зрителям. И именно Морей открыл новеллиста и драматурга Андре де Лорда — «Принца ужаса». Под влиянием де Лорда (который написал несколько пьес в сотрудничестве со своим доктором, психологом-экспериментатором Альфредом Бине), безумие стало главной темой «Гран Гиньоля». Во времена, когда безумие только становилось предметом научных исследований, а отдельные случаи едва начали описывать, репертуар «Гран Гиньоля» изобиловал пьесами с участием маньяков и людей «с особыми вкусами». Героем пьесы Андре де Лорда и Лео Марчиза «Человек ночи», например, был некрофил, странно похожий на сержанта Бертрана, человека, осужденного в 1849 году за осквернение могил и уродование трупов. В «Жуткой страсти» Андре де Лорда и Анри Боше изображалась молодая сиделка, которая душила вверенных ей детей. (Как и Метенье, де Лорд был частой мишенью цензуры, особенно в Англии, где запланированная постановка двух его пьес на выезде была отменена решением цензоров лорда-гофмейстера. Театр того времени, упивавшийся водевилями и буржуазными декорациями, не мог дозволить вид крови или трупов на сцене.)
Страх «других» представлялся в «Гран Гиньоле» в бесчисленных вариациях: страх перед пролетариатом, страх перед неизвестностью, страх перед иностранным, страх перед заражением (учитывая количество пролитой крови, эякулированной спермы и выделенного пота, «Гран Гиньоль» должен был испытывать некоторую тоску по чистоте). Герои Поля Клокемина и Поля Отье в «Смотрителях маяка» и Робера Франчевилля в «Прекрасном полку» заразились бешенством. Проказа косила пассажиров «Заблудившегося корабля» Макса Морея, а прислуга в «Красном отеле» Роланда Дрейфуса пала жертвой загадочной болезни. В нескольких пьесах, и среди них «Девичья комната» Морея, посетитель борделя подхватывал сифилис.

Однако на вершину «Гран Гиньоль» вознесли те границы и рамки, за которые он выходил: состояния сознания под воздействием наркотиков или гипноза. Потеря сознания, потеря контроля, паника: эти темы были близки посетителям театра. Когда драматурги «Гран Гиньоля» заинтересовались гильотиной, более всего их привлекали последние конвульсии, отражавшиеся на отрубленном лице. А что если отделенная от тела голова продолжала думать? Переход из одного состояния в другое был основой жанра.
Камилль Шуази, руководивший театром с 1914 по 1930 год, принес с собой множество спецэффектов, как световых, так и звуковых. Под его руководством постановка стала преобладать над текстом. Однажды он даже приобрел полностью оборудованную операционную под предлогом постановки новой пьесы. В 1917 году он взял на работу актрису Паулу Максу, которая вскоре стала известна как «Сара Бернар улицы Шапталь». На протяжении своей карьеры в «Гран Гиньоле» Макса, «женщина с наибольшим количеством покушений в мире», была подвергнута целому ряду пыток, уникальных в театральной истории: она была застрелена из ружья и из револьвера, скальпирована, задушена, выпотрошена, изнасилована, гильотинирована, повешена, четвертована, сожжена, расчленена хирургическими инструментами и ланцетами, разрезана на восемьдесят три кусочка невидимым испанским кинжалом, укушена скорпионом, отравлена мышьяком, съедена пумой, удушена жемчужным ожерельем и исстегана кнутом. Также она была усыплена букетом роз, поцелована прокаженным и подвергнута очень необычной метаморфозе, которую описал один театральный критик: «На протяжении двухсот ночей она просто разлагалась на сцене перед зрителями, которые бы не обменяли свои места на все золото Америки. Это продолжалось добрые две минуты, за которые молодая женщина понемногу превращалась в омерзительный труп».

Чтобы дать зрителям передохнуть от напряжения, вызванного страхом и безумием, вечером драмы в «Гран Гиньоле» сменялись комедиями, создавая своего рода эффект контрастного душа. Таким образом, «испытав ужас», публика могла утешиться пьесами вроде «Эрнестин в ярости», «Толстушка Адель» и «Эй, кокотка!». Хотя «Гран Гиньоль» был популярным театром в обоих смыслах этого слова — в него часто наведывались как проживающие неподалеку местные жители, так и более высоколобая публика из «Комеди Франсез» — он не был общественным заведением. Посещение «Гран Гиньоля» было скорее личным делом, чем общественным, и некоторые зрители предпочитали оставаться неизвестными. По словам очевидцев, обнесенные железными перилами ложи в глубине театра провоцировали определенный «экстремизм», особенно во время понедельничных дневных постановок, когда женщины часто готовились к адюльтеру, полумертвыми от страха бросаясь в объятия своих спутников: флирт в стиле «Гран Гиньоля». Уборщики помещения нередко находили на креслах пятна.
С приходом Жака Жувена, который руководил театром с 1930 по 1937 год, кровавые представления были потеснены в репертуаре психологической драмой. Стремясь к полному контролю над театром, Жувен вынудил уйти Максу, которая, по его мнению, привлекала слишком много зрительского внимания. Бездарность и личные амбиции Жувена ускорили окончательное падение «Гран Гиньоля». Рождение, развитие, смерть: жанр посеял семя собственного упадка, когда превратился в самопародию. Избыток ужасающих мотивов в поздних пьесах стал так велик, что в них уже было сложно поверить. К началу Второй мировой войны театр стал клониться к закату, увлекаемый собственной чрезмерностью. Война нанесла ему последний смертельный удар. Реальность возобладала над воображением, и посещаемость послевоенных спектаклей пошла на убыль. Весной 1958 года Анаис Нин так прокомментировала его упадок в своем дневнике: «Я была предана „Гран Гиньолю“, его высокочтимым мерзостям, которые когда-то вызывали бросавший в дрожь ужас, леденящий кровь кошмар. Все наши страхи перед садизмом и перверсиями выплескивались на этой сцене… Театр опустел». В интервью, взятом непосредственно после закрытия «Гран Гиньоля» в 1962 году, Карл Нонон, его последний руководитель, объяснил: «Мы никогда не сможем соревноваться с Бухенвальдом. До начала войны все верили, что происходившее на сцене было только плодом воображения; теперь мы знаем, что все это — и худшее — возможно».
Примечания
Chien de commissaire (фр.) — полицейский, проводящий вместе с приговоренными к смертной казни заключенными последние минуты их жизни.
Лорд-гофмейстер — высшая придворная должность в Великобритании; до 1968 года выдавал разрешение на постановку пьес.
Сара Бернар (1844–1923) — известная французская актриса.

История Театра ужасов на Литейном, Санкт-Петербург

Летом 1908 года в рубрике «Хроника. Слухи и вести» журнал «Театр и искусство» сообщил о том, что В. А. Казанский строит на Литейном проспекте театр, где «будет работать кинематограф и предполагается постановка одноактных пьес».
Человек, открывавший первый в России театр одноактных пьес, был в театральном мире хорошо известен.
Вениамин Александрович Казанский (его настоящая фамилия Сормер: псевдоним связан с городом, откуда он родом) начинал как драматический актер. Выпускник Московского филармонического училища, принятый в Малый театр, он, покинув прославленную сцену, уехал в провинцию. Там много играл (одно время даже был партнером В. Ф. Комиссаржевской), потом стал режиссировать и переводить пьесы и вскоре основал собственное дело.
Театр на Литейном в доме графа Шереметева — третий по счету (после «Невского фарса» и «Модерна» в Ново-Васильевском), который антрепренер намеревался держать в сезоне 1908/09 г.
«Невский фарс» начал сезон 9 сентября 1908 года. Ново-Васильевский — в конце декабря. Лишь о Литейном долго не было никаких известий. И только в начале 1909 года появилось первое сообщение: «4 января В. А. Казанский открыл свой, счетом третий, театр. В "Фарсе" предприимчивый антрепренер угождает потребностям смеха. В театре "Модерн" он развлекает публику последним словом электрофотографической техники. В Литейном будет пугать». Последняя фраза — не рецензентская шутка, а констатация факта.
«Лиц со слабыми нервами просят не смотреть, ввиду особой тяжести пьес», — предуведомляли публику в рекламном объявлении. Ужасов в самом деле театр заготовил сверх всякой меры и все «особой тяжести: убийства, гильотинирование, всаживание ножа в грудь, обливание лица соляной кислотой».
На премьере зрителям показали три пьесы. В первой — врач-психиатр насиловал загипнотизированную им пациентку, а та, мстя обидчику, выплескивала ему в лицо склянку соляной кислоты («Лекция в Сальпетриере» по Э. По); в другой пьеске проститутка убивала соперницу в ночном кабачке («Мороз по коже»); в третьей — два журналиста, пришедшие в дом скорби, чтобы сделать репортаж о новой системе лечения душевнобольных, чуть было не лишались жизни. У одного из них сумасшедшие пытались вырвать глаз, другого — выбросить в окно. Насмерть перепуганные газетчики еле уносили ноги. И тогда разбушевавшиеся больные отрывали голову доктору Гудрону, автору гуманного метода обращения с лишенными («Система доктора Гудрона» по Э. По).
В том же духе были составлены и последующие программы театра. Афиша русского «Grand Guignol!» (Театр ужасов) пестрила страшными названиями: «Смерть в объятиях», «На могильной плите», «Час расплаты», «Последний крик». Чудовищным историям несть числа — и все с убийствами, патологическими и изощренными. На маяке - отец и сын, отрезанные наводнением от остального мира. Не выдержав мучительного ожидания смерти, отец сходит с ума. Сын оказывается перед выбором: быть убитым сумасшедшим отцом или выбросить его в море. Он выбирает второе («На маяке»). Коварная невестка ласкает любовника на глазах у парализованного свекра. Кроме того, подпилив предварительно лестницу, она посылает мужа в погреб, где тот непременно разобьем насмерть. Нечеловеческим усилием воли старик заставляет себя подняться с кресла, неслышно подползает, волоча парализованные ноги, к преступнице, душит ее и умирает вместе с ней. «Финал три трупа», — меланхолически комментирует критик. («Сила любви»). Скульптор захотел снять гипсовую маску с лица своей возлюбленной. Но едва он наложил гипс на лицо, как масса мгновенно застыла, и женщина под ней задохнулась («Маска»).
Все эти странные и сверхъестественные истории разыгрывались с величайшей обстоятельностью. С лица трупа прямо на сцене скалывали куски гипса. Лицо врача-изувера, облитое соляной кислотой, тут же, на глазах у зрителей, превращалось в дымящуюся кровью маску с выжженными глазами. На оторванной голове доктора, сделанной с анатомической тщательностью, болтались вены и аорта. Когда этой головой, словно мячом, перебрасывались умалишенные, с нее капала кровь. Со сцены неслись нечеловеческие крики, вопли, вой.
Зрители и критики отнеслись к театру по-разному. Первые валили валом, вторые отчаянно бранились. «В новом театре на Литейном, в большом и изящном, переполненном публикой зал решили заняться антихудожественным, надуманным и для Петербурга подражательным и чужим делом».
Что касается вторичности и подражательности предприятия Казанского, тут рецензент несомненно прав. У Литейного театра был непосредственный предшественник — парижский театр «сильных ощущений», во главе которого стоял его создатель, режиссер и автор большинства «страшных» пьес Андре де Лорд.
Ему-то русский театр ужасов подражал буквально во всем — от репертуара и специфических средств воздействия на публику до самого названия — «Grand Guignol».
Влас Дорошевич, посетивший «Grand Guignol» на Монмартре, сделал зарисовку парижской публики, которую он там наблюдал.
«Оглянитесь на зал во время спектакля. Это не кокотки, не кутилы, не прожигатели жизни, ищущие сильных ощущений.
Это тихие, мирные буржуа, пришедшие пощекотать себе нервы зрелищем позора и безобразия, нервы, огрубевшие от сидения за конторкой.
Они напоминают здесь, в этом театре, свинью, отдыхающую в куче грязи». Весьма нелестная характеристика вполне подошла бы и публике петербургского театра ужасов.
Но сам дух русской жизни на исходе первого десятилетия XX века не очень-то напоминал благодушную атмосферу «бель эпох», в которой пребывали описанные Дорошевичем парижские обыватели начала столетия. При всей переимчивости петербургского театра и честном его желании во всем следовать французской моде, гиньольные кошмары на сцене Литейного получали иной, вполне российский смысл и подтекст. «Мы живем среди кровавых призраков, все вокруг пропитано кровью», — писал в 1909 году обозреватель «Речи». Его слова могли бы повторить — и повторяли тогда — многие из тех, кто был свидетелем первой русской революции и ее подавления.
Залившая Россию кровь отталкивала и гипнотически манила, завораживала застывшее в ужасе общество.
«Русский «Grand Guignol», по-видимому, отвечает какому-то спросу, — размышлял критик, — по крайней мере спектакли этого театра сильных ощущений неизменно привлекают много публики».
Влечение к ужасному, отталкивающему, брутальному, которое уловили в публике устроители маленького бульварного театра в Петербурге, захватывало в свой плен не только обывателей, но и самые различные слои российской публики, вплоть до интеллигенции: «...Саван сделался самой модной в России одеждой. Трупы и трупики стали львами сезона». К.И.Чуковский, которому эти слова принадлежат, отмечая в обзоре сезона 1908/09 г. сильнейшую вспышку некрофильства в литературе, приводил список произведений русских писателей за 1908 год: «Навьи чары» — роман Ф. Сологуба, «Смерть» Сергеева-Ценского, «Смерть» Бориса Зайцева». Эту завороженность вселенским отрицанием, мазохистское созерцание смерти во всех ее обличьях К. Чуковский склонен объяснять крушением революционного утопизма, которое постигло российскую интеллигенцию.
Однако политический нигилизм, вызванный поражением революции, был только частью охватившей общество разрушительной болезни, лихорадочного безверия, мании самоуничтожения.
В 1909 году газета «Театр» рассказала о самоубийстве студента под впечатлением игры Кубелика. Причем автор заметки подавал это происшествие не как сенсацию, а как случай вполне заурядный. «Девятый год, — объяснял журналист, — начало нелепой эпидемии самоубийств», когда толчком к эксцессу мог стать любой повод, порой самый невероятный. В 1912 году «Биржевкал описала историю богатого студента, увлекшегося спиритизмом, в здравом уме и твердой памяти он решил пройти тот путь, который пролегает между жизнью и смертью, и, вступив на порог смерти, сообщать своей секретарше обо всем, что там увидит. Для этого, как между ними было решено, он застрелился. Но сколько вслушивалась секретарша в предсмертные хрипы и стоны этого Сократа эпохи модерн, понять она ничего так и не сумела.
В сознании людей сдвинулись прежде устойчивые представления об истинном и мнимом, о жизни и смерти, о норме и аномалии. За истончившейся пеленой жизни они услышали дыхание бездны (слово «бездна» — одно из самых расхожих в лексиконе тех лет), таинственно притягательной и единственно способной объяснить загадку бытия. Столичные «Биржевые ведомости» вслед за ними московское «Раннее утро» сообщали о возникших клубах самоубийц (в Петербурге такой клуб носил название «Лиги самоубийц»). «...Вытаскивают жребий. Это жутко-жгучее состояние, сравнить которое не берусь ни с чем. И какое радостное, какое ликующее ощущение, когда оказывается, что тень смерти прошла мимо тебя, не задев своим страшным крылом. Жертв вытаскивающих одновременно жребий, от пяти до десяти, чтобы не тотчас, а в определенный промежуток времени кончали собой. Членов общества несколько сот. Собираются, читают рефераты о необходимости избавить человечество от страданий самоистребления <...>. Рефераты, произносимые страстными сторонниками смерти как общего блага для всего человечества, изводят сильное впечатление, граничащее с гипнотизмом, а постоянность их незаметно порабощает волю слушателей, и без того уже мрачно смотрящих на жизнь» — таков был ритуал, описанный одним из членов «Лиги самоубийц». «Беспричинные самоубийства — таково новейшее открытие нашей современной словесности», — писал К. Чуковский в статье «У последней черты». О страшной эпидемии, обрушившейся на Россию «между двух революций», сказала вслух не только литература. Вместе с литературой и даже раньше, чем она, о том же поведал маленький театрик на Литейном.
Любопытная деталь: статья Чуковского и письмо члена «Лиги самоубийц», из которого читающая публика узнала о том, суицид стал не только повальным, но и организованным явление были опубликованы в 1912 году. А в 1909 году в Литейном театре шла драма Стивенсона «Клуб самоубийц», перевод которой выше еще летом 1908 года в приложении к журналу «Театр и искусство». При чтении «Письма в редакцию» члена реального клуба самоубийц возникает ощущение, что его автор пересказывает содержания пьески, поставленной три года назад в театре В. Казанского. Там тоже речь шла о клубе, объединившем тех, кто сознательно решил предаться смерти, также читались рефераты «о необходимости собственными руками разорвать нить, связывающую с жизнью», и также ежедневно тянули жребий. В пьеске сюжет развивался и дальше. У ее героя Генри Фобса нервы не выдерживали нечеловеческого ожидания смерти, и при мысли о том, что жребий выпадет ему, он приходил в состояние, близкое к умопомешательству: вино казалось ему отравой, дверная ручка — соединенной с сильно действующим электротоком, его преследовали призраки. Чтобы уйти от этих кошмаров, он взбирался на стол и стрелялся.
Сочиненная писателем невероятная фабула из литературы мгновенно опускалась в жизненную среду и начинала существо­вать в ней самостоятельно, оказываясь импульсом для последую­щих, уже реальных событий.
В свою очередь житейское происшествие могло превратиться в литературную коллизию и тут же стать сюжетом для очередной премьеры Литейного театра.
Вскоре после открытия «Grand Guignol» поставил, одну за другой, две такие драмы — «Убийство под Новый год» и «Кошмар». На представлении «Убийства» зрителей ожидал сюрприз: в зале, как сообщили им перед началом, находилась сама Мария Антонова, героиня нашумевшего процесса, из-за которой в новогоднюю ночь племянник убил собственного дядю, что и составило фабулу пьесы. И во время сцены убийства зрители как один привстали, чтобы увидеть реакцию свидетельницы и участницы подлинной драмы, с чувством, с толком и расстановкой разыгранной на сцене.
Пьеска «Кошмар», написанная актером театра Н. Орловым, оживила на подмостках Литейного театра одну из нашумевших тогда криминальных историй и его героя Вадима Кровяника, печально знаменитого своими садистскими убийствами.
Впрочем, на этот раз театр не собирался смаковать «мокрое дело», а честно попытался проникнуть в его социально-психологическую подоплеку. Преступления чередовались со слезливыми монологами «бедного убийцы», в которых он сетовал на «уродливое воспитание, подготовившее его духовную расшатанность, на нездоровую и тягостную обстановку в семье». И тем не менее действие пьески неумолимо свелось к череде «ужасов». Садист одну за другой зверски убивал свои жертвы, а кульминацией спектакля стал эпизод в комнате проститутки, где доморощенный маркиз де Сад вспарывал ей живот. Гиньольный стереотип перетянул и на этот раз.
Но не прошло и двух месяцев с момента появления русского театра ужасов, как В. А. Казанскому пришлось убедиться в непостоянстве петербургской публики: ее интерес к театру увял. Публика пресытилась пряной новинкой. Ужасы, как всякое сильное средство, перестали действовать. Театр по-прежнему пугал, а публике не было страшно. Она шла в театр за сильными ощущениями и, к своему разочарованию, их не получала. Кровавый гиньоль, приводивший в трепет парижан, не мог пронять жителей Петербурга. Как заметил обозреватель, «российскую публику, стрелянную действительной жизнью, никакой де Лорд и даже Эдгар По не страшат».
Кроме того, писал журнал «Театр и искусство», «в театре Ка­занского труппа, увы, далеко не из первоклассных, да и к тому же еще и плохо сыгравшаяся».
Труппы в обычном смысле здесь и не было. В. А. Казанский держал один актерский состав на две антрепризы — Литейный и «Невский фарс». Пугая сегодня зрителей в одном театре, актер должен был назавтра смешить их в другом. Пьесы ужасов ставил тот же режиссер, который ставил фарсы в «Невском», — Павел Петрович Ивановский, в недавнем прошлом работавший в Екатеринодарской драме.
На репетиции времени отводилось в обрез. Роли учились наспех. Литейный театр представлял собой типичное для отечественной коммерческой сцены предприятие — с полуграмотными текстами афиш и программок, восходящих к балаганным анонсам; с дежурными костюмами и декорациями, кочевавшими из спектакля в спектакль и из одного театра в другой. «Под гнетом проклятья» играли в «какой-то нелепой, якобы "стилизованной" постановке — сукна и гостинодворская мебель». «Одни артисты в современных платьях, другие — почему-то в старинных камзолах». «Актеры играют по-гимназически неумело, с ходульной лубочностью вместо действительного трагизма. Агулянский неумеренно рычал и размахивал руками <...>. Артисты должны отказаться от драматических приемов тетюшевских лицедеев, иначе им не избежать смеха в самые драматические моменты». Так повторяли, один за другим, все рецензенты.
Справедливости ради следует все же заметить, что среди исполнителей «гиньолей» были люди отнюдь не бесталанные и вполне профессионально владевшие своим ремеслом. Кто-то из них окончил Императорское театральное училище в Петербурге, как ф. Н. Курихин, кто-то, как Е. А. Мосолова, ученица А. А. Федотова, — Московское филармоническое училище. Многие до Литейного театра успели составить себе имя на частных провинциальных и петербургских сценах.
Но в Литейном им приходилось играть умалишенных, маньяков, садистов либо их жертвы, вспарывать животы, всаживать ножи, топить, душить. В пьеске Л. Иванова «Вендетта» Е. Мосолова, женщина-вамп, со зловещим хохотом душила длинной черной перчаткой итальянского графа, обесчестившего ее сестру и убившего ее брата. «Сумасшедшие, истерики, пьяные — какая тут возможна игра!» — резонно заметил критик.
И все же главная причина охлаждения публики к Литейному театру крылась не в жалком уровне «гран-гиньольных» постановок (в конце концов, другими они никогда и не были) и даже не в том, что театр ужасов не мог состязаться с ужасами русской современности, а в меняющейся атмосфере российской жизни. «По словам авторитетных людей, — писал в литературном обзоре за 1909 г. К.Чуковский, снова одним из первых уловивший направление перемен, — трупы и трупики могут вернуться к себе на погост. Они уже больше не надобны <...>. Кладбищенский период жизни и литературы закончился. Будем же петь и веселиться».
В. А. Казанский, с его способностью трезво оценить ситуацию и быстро в ней сориентироваться, сразу же «видоизменяет физиономию театра ужасов на физиономию просто театра кратких и разнохарактерных пьес». Гиньоли и мелодрамы, которые тем не менее остаются, он разбавляет пародиями и одноактными комедиями.
Пьесы, которые ставили в театре Казанского, переводные или отечественные, гиньоли или пародии, были, как правило, решительно нехороши, даже когда автором Литейного театра выступал не кто иной, как Вс. Э. Мейерхольд.
В 1909 году он сочинил для Литейного театра мелодраму «Короли воздуха и дама из ложи». В следующем сезоне — еще одну мелодраму — «Теракойя», переделанную им из японской пьесы «Жизнь за царя» Идзумо.
Пьесы быстро сошли. Публика на них скучала. Критики немилосердно бранили. «В пьесе не оказалось никакого содержания, кроме содержания арии "Смейся, паяц"», — писал один из них о «Королях воздуха». Приспосабливая рассказ датского писателя Германа Банга «Четыре черта» к литейной сцене, Мейерхольд и в самом деле упростил фабульные ходы рассказа до крайности (кроме того, он перенес действие в обстановку провинциального русского цирка, одновременно переделав на русский лад имена действующих лиц). Гимнаст Алексей (М. Бецкий) увлекся красивой «дамой из ложи» (Б. Бэлла-Горская), охладев к прежней возлюбленной Лизе (М. Писарева), партнерше по воздушному аттракциону. Лиза, истинная дочь цирка, решает умереть вместе с обидчиком. Перед смертельным трюком «мертвая петля», она отвязывает трос и, обняв в последний раз Алексея, камнем падает с ним вниз. А «даму из ложи», легкомысленно игравшую любовью, закалывает друг погибших.
Некоторые рецензенты воспользовались поводом, чтобы свести с Мейерхольдом старые счеты. «Театр "сильных ощущений" в Шереметевском доме все более и более сходит с узкого пути, ограниченного его названием, и старается сделаться театром "всевозможных ощущений". Среди всевозможных ощущений было у меня вчера одно, и очень сильное, не столько от пьесы, сколько от самого автора — Мейерхольда. Магомет нового театра, проповедник новых форм сценических эффектов, идеолог борьбы с реалистической рутиной. <...> Его пьеса должна быть откровением. И какое разочарование: "Короли воздуха и дама из ложи". Шаблоннейшая, стереотипная тема <...>. Нового только одно, что вся мейерхольдиада есть фикция, а Мейерхольд самый беспринципный человек, эстетическое слово которого противоречит эстетическому делу. Это не эстетический оппортунизм, а сценическое шарлатанство. Еще раз: из сильных ощущений самое слабое от пьесы Мейерхольда, а самое сильное — от отвращения к ней». Однако критики, ослепленные давним недоброжелательством, кое-что всё же в «Королях воздуха» проглядели — по крайней мере в том, что касалось чисто сценической стороны.
Обращаясь к цензору Н. В. Дризену с просьбой ускорить хождение «Королей воздуха» через цензуру, Мейерхольд объяснял свою не очень почтенную литературную работу стесненными денежными обстоятельствами. Но есть все основания полагать; что к сочинению мелодрамы его побудила не только нужда в быстром и сравнительно легком заработке, но и интерес к самому жанру, сохранявшему живую связь с низовой театральной традицией. Не случайно «Короли воздуха» пишутся почти одновременно с его увлечением гиньолем, балаганом и кабаре (вспомним, кстати, что в «Последнем из Уэшеров» по рассказу Э. По, который Мейерхольд ставил в «Лукоморье» в 1908 году, он использовал приемы «театра ужасов»).
На афише постановщиком обеих мелодрам значился П. Ивановский. Но исследователь творчества Вс. Мейерхольда Н. Д. Волков считал, что причастность Мейерхольда к «Теракойе» и «Королям воздуха» не исчерпывалась литературной работой. «Описание декораций и бутафории он сделал как режиссер, а не драматург». Помимо текста, бутафории, декораций Мейерхольду принадлежала и разработка отдельных мизансцен. Драматические коллизии любовного треугольника развертывались на фоне буффонад дурачившихся клоунов. Лирический вальс звучал не умолкая, то затихая, то в самых драматических местах неожиданно усиливаясь, и в его простодушно-сентиментальную мелодию вплетались рычание дрессированных зверей и испуганные вскрикивания и смех публики цирка.
В «Королях воздуха» был использован прием «сцена на сцене». Действие пьесы происходило одновременно «за кулисами», развернутыми к зрителям Литейного, и «на арене», краешек которой, обрамленный полукружием амфитеатра, был размещен тут же. Публика Литейного, разумеется, не видела ни дрессированных тигров, слонов и пантер, выступление которых объявлял шпрехшталмейстер, ни клоунских антре, ни аттракциона «мертвая петля». До нее доносились только обрывки команд дрессировщиков, рычание зверей, дурашливые голоса коверных и глухой удар упавших наземь тел. Все происходившее на арене она видела как бы глазами «зрителей», которых играли актеры Литейного, разместившиеся на скамьях амфитеатра. «Зрители» бурно реагировали на все происходившее: они хохотали, замирали от страха, закрывали в ужасе лицо руками. И лишь финальная мимическая сцена, в которой «дама из ложи» билась в конвульсиях после смертельного удара кинжалом, разворачивалась перед глазами литейной публики.
В «Теракойе», писал рецензент, «режиссер Ивановский щегольнул приемом японского театра». Этот прием заключался в том, что процессия проходила на сцену через зал по «дороге цветов» — по помосту, сколоченному среди публики. Рука Мейерхольда, без сомнения, видна и тут. Недаром Н. Д. Волков заметил, что работа над «Теракойей» «дала возможность Мейерхольду еще ближе подойти к японскому театру», — напомним, что мелодрама была поставлена в год «Дон-Жуана», с его арапчатами — «курамбо».
Поиски Мейерхольда в сфере сценической условности оставили публику Литейного театра равнодушной. Она не за тем сюда ходила, чтобы смаковать постановочные изыски известного театрального «декадента». К тому же простенькая мелодрама, по-видимому, не выдержала груза новых театральных идей, которые Мейерхольд, со свойственным ему экспериментаторским фанатизмом, пытался осуществить на подмостках развлекательного театрика. Этим, вероятнее всего, и объясняется провал мейерхольдовских мелодрам на Литейном.
Обе мейерхольдовские вещицы были включены в программы, занимавшие целый вечер. Представления Литейного театра состояли из гиньолей, фарсов, мелодрам, пародий; позже добавился «заключительный десерт в виде оперетты и танцев с пением».
В гиньолях театр «по-прежнему пытался публику пугать, терзая ее нервы немыслимыми ужасами. Сумасшедший из рассказа Э. По «Под гнетом проклятья» вырезал из челюсти возлюбленной зубы и с хрустом их грыз. В драматическом этюде «Одержимый бесом», переделанном из другого рассказа Э. По, речь шла о целой семье, «наследственно обреченной безумию»: отец архитектора Деморе, одержимый манией убийства собственного сына, кончил дни в сумасшедшем доме. Патологическая страсть передалась по наследству и архитектору. Во время очередного припадка, потеряв рассудок, он убивает любимое дитя. Лицо архитектора в момент убийства начинало отливать синевой, и на нем «проступали черты вампира».
В мелодрамах театр заставлял зрителей исторгать из себя слезы чувствительности. Одна из таких пьесок, «Детская каторга», удостоилась похвалы рецензента. «Пьеса повествует о питомцах исправительного дома, маленьких страдальцах, которые жаждут ласки и тепла, а их подвергают безжалостным издевательствам. Она способна вызвать чувства добрые, и в этом ее оправдание и смысл».
В фарсах театр веселил, вызывая у зрителей чувства отнюдь не добрые, как, например, в «Скаковой конюшне», суть которой в следующем. Жена владельца конюшни узнает, что ее муж пообещал, в случае если его лошадь придет на дерби первой, отдать выигрыш своей любовнице. Чтобы сопернице не достались деньги, жена отдается жокею, и тот клянется ей проиграть скачки. В свою очередь любовница, узнав о коварстве жены, тоже отдается жокею. И он состязание выигрывает. Публика смеется, ее симпатии, разумеется, на стороне любовницы. Успехом, кроме того, этот фарс весьма сомнительного содержания был обязан и Ф. Курихину, который роль жокея играл в своем обычном амплуа: простоватого увальня с хитростью продувной бестии. Леденящий душу ужас гиньоля — и гомерический хохот комедии, чувствительная мораль мелодрамы — и комический имморализм фарса. Чем вызвано столь странное сближение? Ответ снова следует искать не в программе руководителей Литейного театра, а в контексте художественной жизни тех лет. Комическое рядом с ужасным, влечение к юмору висельников К. Чуковский отметил и в литературе: «Смех и смерть, смерть и смех». «Черный ужас и Саша Черный». Есть некто, и он ясно виден, — безгорестный, безогненный, безлюбый — герой текущего дня, обыватель, для кого все эти смерти и смехи — приятное щекотание души».
Несмотря на неизменно полный зал, жизнь театра и самого В. Казанского была не из легких. Поспешая за безостановочно меняющимися вкусами публики, Литейный неизменно от них отставал. Гонки с временем он не выдерживал. Периоды коммерческого успеха оказывались кратковременными. «Театр мечется в поисках репертуара», — читаем в рецензии за 1910 год.
В программу включают обозрения и пародии. Ставя «Графиню Эльвиру» Е. А. Мировича (Дунаева) — шарж на солдатский спектакль из великосветской жизни, не гнушались при этом самыми откровенными фарсовыми приемами к вящему удовольствию публики. В пародии на мейерхольдовского «Дон-Жуана» грубовато высмеивали танцевальную пластику Ю. М. Юрьева — Дон-Жуана (его изображал В. А. Демерт), толщину неподвижного К. А. Варламова — Сганареля, которого смешно показывал известный опереточный комик С. А. Пальм. Вывели на сцену и самого Вс. Мейерхольда (актер Келлерт). Вместе с донной Анной в виде обнаженной статуи (ее сыграла затянутая в трико телесного цвета А. Арабельская) «Мейерхольд» под конец пускался в пляс.
Программы неизменно заканчивались концертным отделением, как писали тогда — «разнохарактерным дивертисментом». В нем выступали куплетисты — А. Сурин-Арсиков, П. Айдаров, Ю. Убейко. Одетый в полосатые брюки, клетчатый пиджак, в залихватски заломленном канотье Убейко распевал куплеты о кокотках и «котах» с Большого проспекта. «Убейко разнообразен, находчив, весел, безусловно талантлив, хотя и груб и явно испорчен успехом у шантанной и садово-парковой публики». Пели собственного сочинения интимные песенки и только входящий в моду В. Сабинин, и уже завоевавший известность Ю. Морфесси; танцевали модные танцы — кэк-уок, матчиш, «танго смерти»; и тут же рядом с этими, далекими от классических высот жанрами звучали монологи из «Уриэля Акосты», арии из опер в исполнении солистов Императорского театра, которые однажды даже сыграли целиком сцену дуэли из оперы «Евгений Онегин».
В конце концов представления в Литейном театре достигли немыслимого разнообразия и какой-то невиданной доселе пестроты.
«Недавний театр ужасов совершенно изменил свою физиономию — так начиналась рецензия на премьеру 1911/12 г. — И чего здесь только нет. Пан объясняется в любви к пастушке (музыкальная сценка Вейконе); команда подводной лодки умирала и умерла на дне морском; супруги поссорились из-за соли и — о ужас! — разорвали пополам ребенка. Это была бы совсем каннибальская шутка, но так как на руках ссорящихся никакого ребенка, кроме воображаемого, не было, то шутку приняли как шутку. Дальше сутенер посылал свою сожительницу на промысел; Рафаэль пел дуэт с Форнариной (правда, не было портретного сходства с великим живописцем и его моделью). Муж заставлял неверную жену предательски вызвать неверного любовника по телефону для кровавой расправы (пьеска Бентовина) и т. д., т. п. без конца. На сцене пели, плясали, плакали и рыдали (в сцене катастрофы подводной лодки чрезмерно и нудно), смеялись, разыгрывали пантомимы. Наибольший успех был у переводной пьески "Женщина-адвокат" — остроумной карикатуры на будущее женское служение Фемиде — с флиртом, ревностью, истериками и проч.»
Но удивительное дело: внутри этого жанрового хаоса, едва он достиг критической точки, в какой-то момент — сам момент был обозревателями пропущен и не зафиксирован — произошло неожиданное сцепление элементов, образовав новую зрелищную разновидность. Для нее сразу же было найдено и название: «Мозаика», которое на два года сменит прежнее. Тут же за этой новой формой закрепилось жанровое обозначение: «Театр миниатюр». Театр без жанра обрел, наконец, свой жанр.
Причем новизна этой зрелищной формы состояла лишь самом способе сцепления ранее не сводимых вместе элементов и; в чрезвычайно дробной — и чем дальше, тем все более мельчающей — структуре. Сами же составные части этой странной смеси были, как нетрудно заметить, совсем не новы. Нарождающийся театр миниатюр «свое» находил повсюду. Подобно молоху, он втягивал в себя и перемалывал остовы едва ли не всех зрелищных искусств, дробя их в случайные, хаотические обломки, и без смысла и разбора строил на них свое здание — неуклюжее, нелепое, но чрезвычайно крепкое.
Осенью 1912 года в «Мозаику» пришел новый главный режиссер Г. Г. Ге, известный актер Александрийского театра.
К тому времени В. А. Казанский уже не был владельцем театра, Литейный театр принадлежал теперь Е. А. Мосоловой. Казанский, же оставался главным режиссером. Он начал отходить от дел довольно давно. Часто болел, подолгу лечился в Пятигорске, где в 1913 году и умер, не дожив до своего пятидесятилетия. Удачливый театральный коммерсант, так счастливо угадывавший настроения публики, умер в нищете, деньги ему на похороны были собраны по подписке.
С новым режиссером Мосолова связывала надежды на обновление «Мозаики». Близкий художественным кругам режиссер должен был, по ее расчетам, облагородить стиль театра и осовременить его репертуар. О том же помышлял и Г. Ге: «Мне хотелось, — вспоминал он впоследствии, — дать максимум во всем — и в обстановке, и в постановке, и в самом исполнении».
Перемены зритель почувствовал сразу же. Среди авторов миниатюр, сценок и скетчей появились имена Б. Шоу, А. Чехова, Ги де Мопассана. Режиссер даже попробовал поставить на сцене бывшего театра ужасов «Веселую смерть» Н. Евреинова. Но постановка оказалась неудачной, и евреиновский трагифарс сразу же со сцены Литейного сошел.
На подмостках, где еще недавно раздавались ритмы матчиша и кэк-уока, стала звучать музыка К. Сен-Санса, Б. Асафьева, А. Волынского. Приглашенный в театр молодой балетмейстер Б. Романов поставил хореографическую фантазию «Утро» на музыку Грига и пластическую иллюстрацию «Снежной королевы» Б. Асафьева по сказке Андерсена, которые рецензенты хвалили, отметив «слияние танца с музыкой».
Новый режиссер, впрочем, не отказался и от прежнего репертуара — мелодрам, криминальных историй и даже гиньолей. Особое предпочтение он отдавал мелодраме. Однако, в согласии с литературной программой нового главы «Мозаики», это были мелодрамы «с тенденцией». Традиционные мелодраматические сюжеты дополнялись и оправдывались в глазах образованной публики, которой предстояло явиться в театр, глубокомысленными рассуждениями о философии, политике, религии.
Пьеска «С волной» Шолома Аша «трактовала проблему богоборчества». В ней рассказывалось о зяте старого раввина, воспитанного на древних иудейских книгах. Он перестал верить в Бога, «ибо тора поет отжившую песнь». А для новых поколений нужен новый Бог, вещал он, и отправлялся на его поиски. Возвращался блудный сын через семь лет еще более разочарованным, так и не отыскав правду.
В пьесе самого Г. Ге «Угасающее солнце» шла речь о «великой проблеме человечества видеть свой род продолженным». Вся «великая проблема» уложилась в пятнадцать минут.
С приходом Г. Ге, вознамерившегося поднять «Мозаику» до уровня искусства, программы театра не стали менее дробными. Время, отводимое номерам и сценкам, все более и более сокращалось, что было вызвано резким сокращением продолжительности представлений. Они шли теперь час десять — час пятнадцать минут. Экономия во времени давала возможность каждый вечер играть по три спектакля — в семь часов, в восемь тридцать и в десять сорок пять.
Г. Ге покинул «Мозаику» очень скоро, не дотянув и до конца сезона. Но это не помешало ему до конца дней оставаться убежденным в том, что идея театра миниатюр принадлежит ему — о чем он и написал в своих неопубликованных заметках. Мосолова, в свою очередь, тоже утверждала, что родоначальницей жанра является она. Журналисты называли создателем новой зрелищной формы В. А. Казанского.
Но ни один из них — ни Мосолова, ни тем более Ге, ни даже Казанский, при всем его антрепренерском таланте и коммерческой сметке, — открывателями нового жанра не были, как не был им вообще ни один человек в отдельности.
В Литейном театре еще не раз сменятся художественные руководители, владельцы, режиссеры. Главные и очередные. После ухода Ге на афишах снова ненадолго появится фамилия Казанского. В 1912/13 г. главным режиссером стал бывший актер театра М. И. Порватов, а очередным режиссером — другой актер, Н. А. Дымов. На два сезона — 1913/14 г., 1914/15 г. — аренда перейдет к Б. С. Неволину, который будет совмещать предпринимательскую деятельность с художественным руководством. В 1915/16 г. хозяйкой театра вновь станет Мосолова, а главным режиссером — Ф. Н. Курихин. И, наконец, в 1916/17 г. театр возглавит Б. А. Горин-Горяинов, прежде выступавший здесь в качестве гастролера.
Однако вся эта безостановочная череда перемен на способ строения зрелища существенно не влияла. Могли быть чуть более или менее остроумными тексты, чуть тоньше юмор, чуть лучше или грубее игра актеров. Но сам структурный принцип жанра миниатюр — мозаичное полотно, пестрый коллаж, накрепко схваченный потребностью времени, — никак не менялся. Театр миниатюр вообще не поддавался влиянию чьей-либо творческой воли, он складывался под воздействием какого-то внеличного механиз­ма, скрытого в недрах социальной психологии.
«Ничего тяжелого, утомляющего мысль. Все — коротенькие одноактные вещицы. Хотите ужасов — вот ужасы. Вам надоело трагическое — вот целый ряд комических пьесок и шуток. Хотите пения — вам немножко попоют, хотите танцев — потанцуют.
Вы располагаете только временем от 7 до 9? От 7 до 9 вы застанете здесь самостоятельный цикл зрелищ. Вы свободны только от 9 до 11? Приезжайте в 9 — здесь ждет вас новый законченный круг смешного и драматического. Кто приедет к ночи, и для того найдется что посмотреть.
Романы Беллами и Уэллса рассказывают о том упрощенном театре, которым будет наслаждаться грядущее человечество.
Будущий зритель, не вылезая из халата и не сходя с кушетки, нажмет в своем кабинете кнопку, и театр явит ему свое искусство — оперное, комедийное. Театр "Мозаика" являет, очевидно, уже последнюю стадию, за которой последует театр фантастов-романистов».
Так, одному из критиков в миг внезапного озарения открылось, что он и его современники, может быть, являются очевидцами рождения какой-то новой культуры, контуры которой определятся лишь в будущем.


“Death and the Lady”, 1906



В 1906 году, «Журнал английского общества народной песни» (Journal of the English Folk Song Society) опубликовал старую английскую балладу - «Смерть и Леди» “Death and the Lady” - Lesley Nelson-Burns, написанную между 1683 и 1700 гг. в форме диалога:
DEATH
'Fair Lady, throw those costly robes aside,
No longer may you glory in your pride;
Take leave of all your carnal vain delight,
I'm come to summon you away this night.'
LADY
'What bold attempt is this? Pray let me know
From whence you come, and whither I must go.
Shall I, who am a lady, stoop or bow
To such a pale-faced visage? Who art thou?'
D. 'Do you not know me? I will tell you then:
I am he that conquers all the sons of men,
No pitch of honour from my dart is free,
My name is Death! Have you not heard of me?'
L. 'Yes; I have heard of thee, time after time;
But, being in the glory of my prime,
I did not think you would have come so soon;
Why must my morning sun go down at noon?'
D. 'Talk not of noon! you may as well be mute;
There is no time at all for vain dispute,
Your riches, gold, and garments,jewels bright,
Your house, and land, must on new owners light.'
L. 'My heart is cold; it trembles at such news!
Here's bags of gold, if you will me excuse
And seize on those; and finish thou their strife,
Who wretched are, and weary of their life.
Are there not many bound in prison strong
In bitter grief? and souls that languish long,
Who could but find the grave a place of rest
From all their grief; by which they are opprest.
Besides there's many with a hoary head
And palsied joints; from whom all joy is fled
Release thou them whose sorrows are so great,
And spare my life until a later date!'
D. 'Though thy vain heart to riches is inclined
Yet thou must die and leave them all behind.
I come to none before their warrant's sealed,
And, when it is, they must submit, and yield.
Though some by age be full of grief and pain,
Till their appointed time they must remain;
I take no bribe, believe me,this is true.
Prepare yourself to go; I'm come for you.'
L. 'But if, oh! if you could for me obtain
A freedom, and a longer life to reign,
Fain would I stay, if thou my life wouldst spare.
I have a daughter, beautiful and fair,
I wish to see her wed, whom I adore;
Grant me but this, and I will ask no more?'
(The last part of the music must be repeated
to fit the extra line)
D. 'This is a slender frivolous excuse!
I have you fast! I will not let you loose!
Leave her to Providence, for you must go
Along with me, whether you will or no!
If Death commands the King to leave his crown
He at my feet must lay his sceptre down;
Then, if to Kings I do not favour give
But cut them off, can you expect to live
Beyond the limits of your time and space?
No! I must send you to another place.'
(The last part of the music must be repeated
to fit the extra line)
L. 'Ye learned doctors, now exert your skill,
And let not Death on me obtain his will!
Prepare your cordials, let me comfort find,
My gold shall fly like chaff before the wind!'
D. 'Forbear to call! that skill will never do;
They are but mortals here as well as you.
I give the fatal wound, my dart is sure,
And far beyond the doctors' skill to cure.
Flow freely you can let your riches fly
To purchase life, rather than yield and die!
But,while you flourished here with all your store,
You would not give one penny to the poor.
Though in God's name they sue to you did make
You would not spare one penny for His sake.
My Lord beheld wherein you did amiss,
And calls you hence, to give account of this!'
L. 'Oh! heavy news! must I no longer stay?
How shall I stand at the great Judgement Day?'
Down from her eyes the crystal tears did flow,
She says, 'None knows what I now undergo!
Upon my bed of sorrow here I lie!
My selfish life makes me afraid to die!
My sins are great, and manifold,and foul;
Lord Jesus Christ have mercy on my soul!
Alas! I do deserve a righteous frown!
Yet pardon, Lord, and pour a blessing down!'
Then with a dying sigh her heart did break,
And did the pleasures of this world forsake.
Thus may we see the mighty rise and fall,
For cruel Death shews no respect at all
To those of either high or low degree.
The great submit to Death as well as we.
Though they are gay, their life is but a span,
A lump of clay, so vile a creature's Man!
Then happy they whom God hath made his care,
And die in God, and ever happy are!
The grave's the market place where all must meet
Both rich and poor, as well as small and great;
If life were merchandise, that gold could buy,
The rich would live — only the poor would die.

Одна предприимчивая артистка прочитала эту поэму и придумала поставить ее, как водевиль о вреде карточной игры и алкоголя.
Джозеф Холл (Joseph Hall), фотограф из Бруклина, помог ей это запечатлеть.

Адские места Таиланда

$
0
0

Ват Ронг Кхун— буддиский храм, расположенный недалеко от города Чианграй в Таиланде. Также известен как Белый храм.
Ват Ронг Кхун единственный из всех храмов Таиланда полностью сияюще белого цвета с зеркальными отражениями мозаики из стекла, встроенной в белую штукатурку. Идея строительства белоснежного дворца принадлежит Халермхаи Коситпипат, одному из самых известных художников Таиланда, который в течение 20 лет копил сбережения от продажи своих картин, чтобы построить эту сказку. Белый цвет - знак чистоты Будды, а сверкающее на солнце стекло олицетворяет мудрость Будды, что "светит ярко по всей Земле и Вселенной". Строительство Ват Ронг Кхун началось в 1997 году.
Главное здание окружает пруд с белыми рыбками. Мост, ведущий к храму, олицетворяет цикл перерождений на пути к обители Будды. Круг с клыками перед мостом символизирует пасть демона Раху, представляя круги ада и страданий, где в страшных муках пребывают грешники.

И вокруг храма можно встретить элементы демонстрации традиционного буддийского ада.



Согласно поверьям тайцев когда буддист умирает, его встречают четыре небесных существа, которые взвешивают хорошие и плохие поступки новоявленного. Если плохое перевешивает хорошее, то душа отправляется прямиком в ад, чтобы расплатиться за злые дела, прежде чем ей дадут другое тело. Очень злая душа может провести тысячи жизней в ожидании в буддистском аду, расплачиваясь за совершенные ею злодеяния. Это не вечное проклятье в авраамическом смысле, наказания в Нарака продолжатся до тех пор, пока негативная карма грешника не очистится.
Две статуи, которые приветствуют вас при входе (если слово «приветствие» тут уместно), — это души умерших мужчины и женщины, «прета» или «голодные призраки». Это духи, которые при жизни были жадными или ревнивыми людьми, и в наказание страдают ненасытным голодом в загробной жизни. Некоторые прета могут питаться только рвотой и гноем, у других же в качестве наказания настолько узкое горло, что они постоянно чувствуют удушье и поэтому не могут ни есть, ни пить, ни дышать.

И будто этого недостаточно для устрашения грешников, существует целая площадка со статуями, которые ничего не оставляют на долю воображения и демонстрируют посетителям, что с ними произойдет, если они сойдут с пути добра и света. Некоторые люди распилены пополам или сдавлены тисками, в то время как другие обречены блуждать, истекая кровью из-за оставленного в их телах оружия. Людей грызут хищники, а птицы поедают их внутренности.
Все это достаточно ужасно, но есть еще специальное место, которое зарезервировано для особого вида грешников: тех, кто применял физическое насилие по отношению к собственным родителям или монахам. В аду для них уготовлена специальная яма, и они не смогут выбраться оттуда до тех пор, пока не родится новый Будда.
В монастыре есть специальные места для пожертвований, т.к. считается, что если удача от вас отвернулась, следует посетить Храм ада и рая и оставить там сумму, в денежном эквиваленте равную сумме вашего возраста и последних двух цифр года рождения.
-
Удивительно то, что «буддийский ад» располагается в саду местного храма Ван Саен Сук. Ужасные сцены передают представление тайцев о муках подземного мира.
«Добро пожаловать в ад»
С милого приветствия начинается путешествие среди скульптур грешников, варящихся в котлах, грешников, раздираемых ужасными существами, грешников, истощенных, измученных с выступающими ребрами.
«Если вы встретите Дьявола в этой жизни, не откладывайте решения принести заслугу (подношение в храм или монахам), которая поможет вам победить в следующей жизни», говориться в рекомендации. «Жертвуйте понемногу каждый день, и вы обеспечите себе счастливую жизнь».
Как учит «Девадута-сутта», когда умирает буддист, его (или ее) встречают четыре небесных существа, которые взвешивают хорошие и плохие поступки новоявленного. И, если перевешивают добрые поступки человека, он отправится в рай, если же плохих поступков было больше… Добро пожаловать в ад.
Нарака — буддийский ад
Это не вечное проклятье в авраамическом смысле, наказания в Нарака продолжаться до тех пор, пока негативная карма грешника не очиститься.
Наказания в буддийском аду варьируются в зависимости от грехов совершенных, но каждый вид наказания — пытка, многие из которых изображены в саду — 136 ям 136-ти грехов человеческих, предусмотрено, практически все и наглядно показано.
Но по убеждениям буддистов, каждый человек имеет право на возрождение.
Есть одна, долгосрочная яма, которая зарезервирована для тех, кто убил своего родителя или монаха. Грешники в этой холодной яме будут прозябать до тех пор, пока не родится новый Будда.
Предложения для грешников велики и разнообразны: неблагодарные тигры (в отличие от «свиньи неблагодарной»), ревнивые кролики, провокаторам драк уготована участь уток.
Эксплуататорам и причиняющим страдания другим людям уготована собачья жизнь, вандалам — крыс. Черепахами станут те, кто унижал других, вредители дикой природы станут оленями, а поджигатели — змеями.
Ворам водных животных — носить голову рыбы, тем кто ворует рис — птичью. Все они встретятся в указанном месте.
Ящик для пожертвований у двух крупных колоритных фигур, мужчины и женщины с высунутыми языками, взывающих к милости.
Прета
Эти огромные изваяния именуются Призраками, мужчина «Най Нгеан-Най Нгеан», был обуян жизненными пороками, а дама «Нан Тхонг-Нан Тхонг», занималась без разбора сексом, хулиганила и жила без морали.
Многие призраки, главные герои в тайском фольклере, а Най Нгеан и Нан Тхонг это Прета или «голодные призраки».
Концепция Прета является общей для буддистских, сикхских, индуистских и джайнских текстов. Это духи, которые при жизни были жадными или ревнивыми людьми, и в наказание страдают ненасытным голодом в загробной жизни.
Во многих традициях, объектом их страсти служит что-то отталкивающее, как человеческие фекалии или трупы.
Рассказы о Прета отличаются от культуры к культуре. Но во всех описаниях — это высокие, с высохшей кожей, руками и ногами скелетов, и опухшими животами особи обоих полов. Их шеи длинные и тонкие, слишком узкие, чтобы они могли хоть что-то проглотить и насытиться, это визуальное изображение голода.
Прета очень чувствительны к жаре и холоду, но в отличие от замученных душ ада, эти могут свободно бродить по земле, они вечно в поисках пищи.
Некоторые сказания говорят, что еда призрака тут же загорается, как только он попытается ее съесть; другие источники описывают Прета как невидимых призраков, или заметных только для человека в измененном психическом состоянии.
Бан Саен Сук
В саду Бан Саена встречаются индуистские Боги — Вишну и Ганеша, но здесь они выступают в непривычной для них роли домашних духов.
Представлены и главные действующие лица Китайского гороскопа, которым можно (или нужно) сделать подношение или заслугу.
У каждого знака — своя рекомендация. «Кто родился в год Свиньи имеет негативное влияние в шестой и двенадцатый лунный месяц и в год Змеи. Чтобы прогнать злого Духа, надо пожертвовать один бат за каждый прожитый год».
В Тайланде много садов буддийского ада, но в Бан Саен самый крупный из них. Скульптуры сада не претендуют на художественную ценность, но несут прекрасную информационную нагрузку, наглядно показывая за что и как придется заплатить.
Музей Thailand Hell Horror Park находится между Бангкоком и Паттайей, в районе Бан Саен. (с)thailand-news.ru

Вот некоторые адские места Тайланда:
Wat Phai Rong Wua в Супан Бури
Wang Saen Suk в Чон Бури
Wае Tham Ta Pan в Пхангнге
Wat Mae Kaet Noi недалеко от Чианг Мая
Wat Rong Khun в Чианг Рае
Wat Kaew Prasert недалеко от Чумпона
Wat Kai в Аюттхае

Флорентийский карнавал: Триумф Смерти

$
0
0


Флорентиец Пьеро ди Козимо (1462-1521) - мастер античных сюжетов на мифологические темы и религиозных сюжетов. Именно ди Козимо стал инициатором "странного" карнавала под названием "Триумф смерти" (1511).

Из "Жизнеописания знаменитых живописцев" Дж. Вазари:
В юности своей Пьеро, выдумщик необыкновенный и прихотливый, был нарасхват во время масленичных маскарадов, а благородные молодые флорентинцы его обожали, так как в это их времяпровождение он внес много улучшений выдумкой, украшениями, пышностью и блеском. И говорят, что он был одним из первых изобретателей маскарадов в виде триумфов; во всяком случае, он внес в них большие улучшения, обогащая вымышленную историю не только музыкой и словами, приличествующими ее содержанию, но сопровождая ее необычайно пышными шествиями людей пеших и конных, соответственно одетых и наряженных. Все это выходило и красиво и богато, и во всем было своего рода величие и в то же время особая изобретательность.
Из подобного рода многочисленных и богатых на выдумки представлений хочется мне коснуться кратко одного. Это была одна из главных затей Пьеро уже в зрелые годы, и понравилась она не своей приятностью, как большинство других, а наоборот, как затея странная, страшная и неожиданная, чем и доставила она народу немалое удовлетворение. Подобно тому как в некоторых кушаньях люди смакуют иногда горькие приправы, так и в развлечениях подобного рода им удивительно по вкусу страшные вещи, если только сделаны они с толком и искусно — это же самое мы испытываем и при исполнении трагедий.
Речь идет о колеснице Смерти, самым тайным образом сооруженной им в Папской зале так, что никто и не подозревал об этом, но потом все сразу всё увидели и обо всем узнали. Была это огромнейшая триумфальная колесница, влекомая буйволами, вся черная и расписанная мертвыми костями и белыми крестами. А на верху колесницы стояла огромнейшая Смерть с косой в руке, кругом же на колеснице стояло много гробов с крышками, и повсюду, где триумф останавливался для песен, они открывались и из них выходили обряженные в черную холстину, на которой были намалеваны белым по черному все кости скелета на руках, на груди, на бедрах и на ногах, и когда издали появлялись эти факельщики с масками в виде черепов, закрывавшими спереди и сзади не только голову, но и шею, то это не только выглядело весьма естественно, но вид этого наводил страх и ужас, когда сами же мертвецы при звуке приглушенных труб, звучавших мертвенно и хрипло, наполовину приподнимались из гробов, садились на них и начинали петь под музыку, полную унылости весьма известную ныне песню:

Скорбь и плач и покаянье и т. д.

А перед колесницей и позади нее множество конных мертвецов ехали на лошадях, отобранных с величайшей тщательностью из самых худых и изможденных, каких только можно было разыскать, покрытых черными попонами с белыми крестами, и при каждом ехало по четыре стремянных, переодетых мертвецами, с черными факелами, один же из них вез большое черное знамя с крестами, костями и черепами. За триумфом плелись еще десять человек с черными знаменами, и во время шествия вся эта компания пела дрожащими голосами в унисон Miserere, псалом Давида.
Это страшное зрелище было, как уже сказано, и новым и ужасным, и потому оно и устрашило и в то же время и удивило весь город: и хотя сперва и показалось, что такие вещи для масленицы не подходят, тем не менее всем это пришлось по душе, так как это было как-никак новостью и отлично все было слажено. А Пьеро, автора и изобретателя подобных вещей, хвалили и превозносили превыше небес. И по этой причине и дальше постепенно вошло в обычай устраивать вещи занимательные и с хитроумной выдумкой; и поистине в таких представлениях и в устройстве подобных празднеств город этот никогда не имел соперника, а старики, которые их видели, до сих пор живо их помнят и не устают прославлять замысловатые эти выдумки.
Тогда полагали, будто выдумано это было в виде предзнаменования возвращения во Флоренцию двенадцати членов семейства Медичи, ибо во время этого триумфа они были еще изгнанниками и как бы мертвецами, которым вскоре предстояло воскреснуть: так и толковали слова песни

Мы мертвы, а вы живете,
Ты живой, а я мертвец —
Как и мы, и вы умрете,
Всех нас ждет один конец и т. д. —


с намеком на их возвращение домой, подобное воскресению от смерти к жизни и на изгнание и унижение их противников. Однако возможно, что такое толкование появилось уже как следствие возвращения во Флоренцию сего превосходнейшего рода, ибо свойственно умам человеческим относить слова и всякого рода действия, происходящие раньше, к тому, что следует позднее. Достоверно же лишь то, что так думали тогда многие и много об этом говорилось.

"Неизвестный Алексеев" (отрывки дневников)

$
0
0

Записи: 1959-1971 гг.


В детстве и отрочестве я, разумеется, был бессмертен.
Пришла юность. Смерть вышла из-за угла и улыбнулась мне жуткой своей улыбкой. Я испугался и понял, что надо бежать. Я бежал долго и наконец перешел на шаг. «Кажется, она отстала!» – подумал я и увидел перед своим лицом ее оскал. Стало ясно, что бежать бесполезно.
Теперь мы идем с нею рядом. От нее несет холодом, как из погреба, поэтому у меня все время насморк.
Но в ее улыбке, как ни странно, есть что-то детское.

***
Уругвайский архитектор – коммунист. Возил его на Пискаревское кладбище (я и сам был там впервые). Осмотрели павильоны при входе. На стенах фотографии блокадного города: трупы, развалины, пожары. Я говорил, переводчица переводила. Уругваец слушал очень внимательно, переспрашивал.
Пошли по главной аллее между братских могил. Играла траурная музыка. Громкоговорители подхватывали ее один у другого и несли за нами. Подошли к мемориальной стене, постояли.
В машине продолжался разговор о войне и блокаде. Шофер рассказывал о том, как зимой 42-го он возил на кладбище трупы из больничного морга. Пятитонку наваливали c верхом. Были женщины, дети – все почерневшие, страшные. Я попросил переводчицу все подробно перевести.
Мы ехали по шумному летнему проспекту. Мчались машины, шли веселые, здоровые люди.
Шофер продолжал: «…Стоит женщина и держит за ноги труп ребенка, поставив его на голову, стоит и разговаривает со своей знакомой… Шла девушка, не очень худая… упала… через полчаса проходил мимо – у трупа вырезали груди и ягодицы…»
Сеньор архитектор как-то сник.
***
Местный хранитель древностей – Митрофанов. Он показал нам фрески. Рассказал:
– В один из провинциальных музеев явились трое молодых людей, показали документы и сказали, что забирают все иконы в Москву для реставрации и изучения. Навалили иконами целый грузовик и уехали. И тотчас в музей пришла телеграмма, где говорилось, что молодые люди – злоумышленники, а документы поддельные. Началась погоня, преступники решили замести следы. Они остановились в лесу, сложили иконы в кучу, облили их бензином и сожгли. Там были иконы ХIII – ХV веков. Как оказалось, молодые люди были искусствоведы и действительно работали в одном из художественных заведений Москвы.
Когда пришли к Николе Надеину, вместе с нами в церковь проскользнули двое парнишек лет по шестнадцати. Они стали рыскать по всем углам. Потом один из них подошел ко мне и шепнул доверительно, видимо, принимая меня за студента:
– Ты скажи девчонкам – тут мумии есть! Во! – и он показал мне большой палец.
– Какие мумии? Где?
– Обыкновенные. Вон там! Хочешь, покажу?
Митрофанов кончил рассказывать о фресках и повел нас в низкий придел. Там была дверь в какое-то другое помещение. На двери висел замок, но она была приоткрыта. Из нее вышел второй паренек.
– Ты чегo тут? – спросил Митрофанов озабоченно.
– Да вот, мумии…
– А кто открыл дверь?
– Не знаю. Была открыта.
Парнишка боком, боком – и исчез. Я оглянулся – того, первого, тоже уже не было.
– Это ваши? – спросил меня Митрофанов.
– Нет, не наши.
– Что же вы мне сразу-то не сказали!
Он изменился в лице. Мы вопросительно на него уставились.
– Пойдемте, – сказал он, – всё равно уж теперь!
Вошли в таинственную дверь. На полу лежало что-то громоздкое, накрытое брезентом. Митрофанов отбросил брезент. Мы увидели три стеклянных ящика. В ящиках лежали высохшие коричневые мумии без одежды, точь-в-точь как египетские в Эрмитаже.
– Это князья Федор, Михаил и Ярослав, – объявил Митрофанов, – святые мощи. Церковники зa ними охотятся, и мы перевозим их из одного места в другое – прячем. Если попы разнюхают, где они спрятаны, то истребуют их выдачи. Теперь вот опять надо подыскивать новое убежище. Мальчишки знают – узнает весь город.
Оказалось, что до революции эти мощи находились в Спасо-Преображенском монастыре. Богомольцы стекались к ним со всей России. Уничтожить же их нельзя – рано или поздно это откроется и будет повод для возмущения верующих.
Мне стало жутковато: своды древней церкви, решетки на окнах, полумрак и высохшие мертвецы, которых так старательно прячут. А вдруг эти мощи и впрямь обладают чудодейственной силой? Жили-были бог весть когда какие-то князья, все их современники сгнили без остатка, кости их рассыпались в прах. А эти трое и сейчае еще вроде бы живы: кому-то они нужны, кто-то их ищет, кто-то их прячет, кто-то их боится.
***
Лето у нас такое короткое, но только летом и живешь-то по-настоящему.
Гулял на Смоленском кладбище. Здесь уже давно не хоронят. Все заросло кустарником, поют птицы.
Литераторское кладбище. Как заброшенный парк. Высокие старые деревья смыкаются кронами. Внизу полумрак. Покосившиеся памятники с латинскими и готическими надписями. Мужички пьют водочку, расположившись на травке среди надгробий.
Братское кладбище (блокадное). Братская могила профессоров Академии художеств. Среди них – Билибин.
***
Сколько покойников живет в каждом из нас! Когда мы умираем, их хоронят вместе с нами, хотя, быть может, они еще живы. Быть может, они даже будут приходить на кладбище и класть цветы на собственную могилу.
***
У кипарисов много общего с морем – та же вневременность, то же величие. Кипарисы напоминают о вечности, недаром их сажают на кладбищах. Кипарисы молчаливы, они не шумят и не шелестят под ветром. Они обтекаемы. Их форма законченна и монументальна, как у египетских обелисков.
Хорошо, когда кипарисы стоят ровной плотной стеной. Хорошо, когда на вершине голого рыжего холма стоит один острый черный кипарис. Великолепны старые кипарисы с толстыми, разветвленными и побелевшими от времени стволами.
***
Хазара. Мавзолей. XIII век. Несколько куполов. Никаких украшений. Внутри – только узорчатая кирпичная кладка. Кирпичи плоские, желтые. Неподалеку от Мавзолея – могила местного святого. Небольшой купол и стрельчатая ниша. На длинном шесте болтается белая тряпица – знак святого места. Тут же колодец. Я наклоняюсь над ним, и ремешок фотоаппарата соскальзывает с моего плеча. Гулкий всплеск глубоко внизу.
Раздеваюсь, обвязываюсь веревкой, и меня спускают в колодец. Ногами, спиной и локтями упираюсь в стенки. Достигаю воды, Она холодная. Опускаюсь в воду до пояса, потом до подбородка, но дна все нет. Погружаюсь с головой и ногой подцепляю ремешок аппарата. Меня вытаскивают. Отжимаю трусы и бегаю, чтобы согреться. Шофер нашего грузовичка говорит, что я герой. Если бы увидели местные жители, они убили бы меня за осквернение святыни.
***
Бунинская Россия лежит на Новодевичьем кладбище под искалеченными памятниками. В голых ветвях деревьев свистит ветер.
***
А. рассказала о том, как откапывали прах зодчего Кваренги.
Создали специальную комиссию. Долго изучали кладбищенские книги, мемуары очевидцев и всякие архивные бумаги. Наконец установили место и стали копать.
Могильщики были веселые парни. Когда углубились в землю метра на два, в яму хлынула мутная пенящаяся вода.
– Это гробовая вода! – сказали могильщики. – Она всегда бывает на кладбищах и очень ядовита. Но водка ее перешибает. Если отравишься – хлопнешь стакан, и все в порядке!
Кто-то предложил проделать эксперимент. Один из парней согласился.
Купили поллитровку, взяли в ближайшем пивном ларьке большую кружку. Парень выпил полную кружку гробовой воды и тотчас же, не переводя дух, – кружку водки. Закусил огурчиком, и хоть бы что!
Работая, могильщики рассказывали всякие диковинные вещи. Уверяли, например, что после смерти все покойники вырастают ровно на 32 сантиметра, поэтому у скелетов (когда раскапывают могилы) ноги всегда согнуты в коленях.
Гроб Кваренги оказался очень красивым, у него были кованые узорные ручки. Внутри он был обит прочным дорогим сукном – оно хорошо сохранилось. Антропологи подтвердили, что скелет, лежавший в гробу, принадлежит знаменитому петербургскому зодчему, автору того самого здания, в котором находился «штаб Великого Октября».
По случаю успешного завершения дела члены комиссии устроили пирушку. В центре стола стояла уменьшенная, но прекрасно выполненная модель кваренгиевского гроба.
***
Едем в Печоры. Автобус полон. Он останавливается у каждой деревни, и в него все лезут и лезут. Но не выходит никто. Непонятно, как все эти люди умещаются в таком маленьком автобусе.
В Печорах на площади увидели мы приличные конструктивистские домики 30-х годов. Удивились, но тут же вспомнили, что это уже Эстония.
Шлепая по лужам, идем к монастырю.
Входим в ворота и… оказываемся на сцене театра. Идет опера Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане».
Архитектура какая-то ненастоящая. Все ярко-ярко раскрашено. На синих куполах – золотые звезды. На барабанах глав нарисованы окна. И сами формы храмов утрированы до неестественности. Так все живописно, так нарочито небрежно, инфантильно – прямо эскиз Рериха или Кустодиева!
Ходят монахи. Говорят обычными голосами, безо всякой елейности. Вышел настоятель в бархатной скуфейке, разговаривает с двумя рабочими:
– Да есть там толстая фанера! Говорю же вам – есть! Сам видел!
С группой экскурсантов, русских и эстонцев, идем в пещеры. При входе инок с желтым нездоровым лицом и жидкой бороденкой сует каждому стеариновую свечу. Зажигаем свечи от лампады и вступаем под низкие своды.
По длинному коридору медленно идем вглубь земли. Далеко впереди и сзади колышутся огоньки свечей. В стены вделаны вплотную одна к другой каменные и керамические плиты с надписями: «Преставился раб божий Евфимий Сергеев», «Преставился раб божий инок Алексий», «Представился раб божий иеромонах Варавва»…
Издали глухой голос экскурсовода:
– Здесь, в этих подземельях, похоронено десять тысяч человек…
Подходим к темному отверстию в стене. Около него табличка: «Братская могила. Усопших 400 человек». По очереди заглядываем в дыру, засовывая туда свечу. Подошла моя очередь. Сначала во мраке я ничего не разобрал – свеча светила слабо, но потом пригляделся. За дырой оказалось довольно просторное помещение, вырытое в песчанике. Оно было доверху набито гробами. Гробы были простые, дощатые, безо всяких украшений, и стояли вкривь и вкось друг на друге.
Пошли дальше. Кое-где были могилы побогаче, с досками из черного полированного гранита. Около них горели лампады и свечи. Старушки-богомолки, крестясь, соскребали ногтями песок со стен и собирали его в платочки. У одной из могил старик-горбун причитал нараспев тонким женским голосом. Потом смолк и долгим поцелуем поцеловал надгробную плиту.
Тени ползали по стенам. Растопленный парафин падал мне на пальцы.
Вышли на волю. У дверей инок с желтым лицом отвечал на вопросы любопытствующих:
– Истлевают, не сразу, но истлевают. А вот гробы не гниют, нет. Гробы как новые… Открыли гроб, а из него пламя, всех так и опалило… Монахов человек с тысячу будет, а остальные – разный народ, но не простой: бояре, дворяне, купцы, начальство всякое. Раньше богатые большие деньги монастырю жертвовали, чтобы похоронили их в пещерах… Каждый день, когда служба, поминают всех, в пещерах погребенных.
***
Воскресная прогулка по Смоленскому кладбищу.
Кладбище уже давно используется окрестными жителями как парк.
Полуголые и почти голые люди загорают на травке среди могильных холмиков.
Дети катаются по дорожкам на велосипедах. Молодежь играет в волейбол и пинг-понг. Тут и там веселые компании с водочкой, с закуской, с гитарами и транзисторами.
Обнаженная красавица с формами во вкусе Рубенса, в очень узеньких трусиках и почти без лифчика стоит в роскошной позе, опираясь на старый замшелый крест.
Голый до пояса парень сидит на скамеечке у раковины, покрашенной серебряной краской. На коленях у него тетради и книги – он готовится к экзамену.
К церкви подъехала «Волга», из нее вышел высокий священник в черной рясе и бархатной лиловой скуфейке. Старушки-богомолки ели его глазами. Мальчик лет девяти закричал весело:
– Поп, толоконный лоб! Поп, толоконный лоб!
Старушки зашипели на него, как змеи.
***
В одной из газет была статья о ликвидации Ново-Девичьего кладбища. Сегодня я туда поехал.
Жуткая картина открылась взору моему.
Добрая половина памятников уже снесена. Всюду валяются вывороченные из земли каменные плиты. Там и сям зияют ямы отверстых могил. Так бы, наверное, это выглядело на другой день после Страшного суда.
Надписи на низвергнутых надгробиях:
«Заслуженный профессор…»
«Инженер путей сообщения…»
«Контр-адмирал…»
«Генерал от кавалерии…»
«Доктор медицины…»
Чугунный памятник с обломанным крестом. На нем слова:
«Спасибо за 8 лет чудного счастья».
И вдруг посреди этого хаоса разрушения – чистая светлая площадка, подстриженные кустики, свежие венки. Здесь похоронены родители Н. Крупской.
***
Парголовское кладбище. Теперь это единственное кладбище на весь четырехмиллионный город. Другие закрыты.
Лес. Не очень густой, с большими полянами. Елки, сосны, березы. Хоронят по квадратам: сегодня 13-й, завтра 16-й, послезавтра – 21-й. Рядом подготавливают новые квадраты – корчуют пни, роют канавы, прокладывают водопровод. Кладбище растет на глазах.
Могилы располагаются ровными рядами. Почти на каждом – стандартная бетонная раковина с гирляндами по бокам и стандартный бетонный крест с белой мраморной крошкой. Одинаковость могил придает кладбищу жутковатый вид. Кажется, что в городе мор – чума или холера. Или война, и каждый день погибают сотни людей.
Шеренги белых крестов уходят вдаль. Кое-где – яркие пятна цветов. Металлические листья венков позвякивают на ветру. Часов с одиннадцати начинают подъезжать похоронные автобусы. Гробы выносят и ставят на подставки у свежих ям. Минут десять родственники и провожающие в последний раз смотрят на усопших. Затем стук молотка, всхлипы, рыдания, глухой стук гроба о дно могилы, бодрая дробь первых комьев земли, падающих на крышку. Могильщики утрамбовывают ногами землю, насыпают продолговатый холмик, наскоро втыкают в него крест и отряхивают землю с рук. Провожающие садятся в тот же погребальный автобус и мчатся на поминки. Вся процедура похорон занимает полчаса.

Kozma Street Cemetery, Budapest

$
0
0

Еврейское кладбище в Будапеште было открыто в 1893 году.
С обеих сторон от входа, вдоль кладбищенской стены находятся старинные семейные мавзолеи, выполненные известными архитекторами и скульпторами в стиле арт-деко, неоклассицизм, необарокко. Некоторые из них объявлены памятниками архитектуры и находятся под охраной государства. Внутренние стены мавзолеев богато украшены мозаикой. © mila-hunguide

Кинжалы

$
0
0
10.12.2015в 05:39
Пишет Art_Priest:

Ceremonial Dagger.


















Dated: mid-19th century
Culture: French
Measurements: overall length 43 cm
Described as a dagger for ‘esoteric rituals’ the dagger features a straight, double-edged blade with a triple fuller, engraved with floral motifs. The bronze hilt is depicting Death wrapped in a mantle and a snake on the quillon. The wooden scabbard is covered in brown velvet with brass mounts decorated with bas-relieved floral motifs.

Source: Copyright © 2015 Czerny’s International Auction House S.R.L.

От нас еще один бронзовый кинжал XIX в.

Коровья смерть

$
0
0

Коровья смерть (Скотья смерть, Товаряча смерть, Чёрная Немочь) — у восточных славян персонификация смерти рогатого скота. Практически повсеместно был распространён обряд изгнания Коровьей смерти, который совершался во время падежа скота или в профилактических целях.
Поверье
Считалось, что появляется Коровья смерть чаще всего в день Агафьи Коровницы в виде коровы или кошки, чаще всего чёрной, или собаки, иногда в облике коровьего скелета (поздний символ, возникший по образцу популярного облика человечьей смерти) или старой отвратительной женщины, имеющей руки граблями. По старинным поверьям, Коровья Смерть никогда сама по себе в село не приходила, а заносилась проезжим человеком. С Коровьей смертью борятся различными обрядами: опахиванием селения, умерщвлением коровы, кошки, собаки или иного небольшого животного и петуха (чаще всего путём закапывания живьём), зажиганием «живого огня», т. е. добытого трением, перегоном скота через ров или тоннель, вырытый в земле, тканьём «обыденного» — вытканного за один день холста. Для совершения обряда опахивания собирались ночью скрытно все женщины в одних рубахах, с распущенными волосами, брали в руки кто дубины или косы, на вдову надевали хомут без шлеи, запрягали её в соху и гурьбой обходили деревню. При опахивании иногда поют, призывая Коровью смерть выйти из села, так как в селе ходит святой Власий — «скотий бог». Пропаханную борозду засевали песком. Это действо сопровождалось специальной обрядовой песней:
Вот диво, вот чудо!
Девки пашут, бабы песок рассевают!
Когда песок взойдёт,
Тогда и смерть к нам придёт!

Чтобы напугать Смерть, процессия поднимала неимоверный шум: гремели косами, сковородами, серпами, печными заслонками, поднимали крики и визг. Если навстречу попадалось какое-нибудь животное (кошка, собака), его тотчас убивали, считая, что это Смерть, укрывается в виде оборотня (курск., орлов.).
Оберегом от Коровьей смерти были сношенные старые лапти, пропитанные дёгтем, которые вешались в хлеву.

В Нижегородской губ. для отвращения заразы крестьяне загоняли весь скот на один двор, запирали ворота и караулили до утра, а с рассветом разбирали коров; при этом лишняя, неизвестно кому принадлежащая корова принималась за Коровью Смерть, ее взваливали на поленницу и сжигали живьем.
*
Крестьяне Вологодской, Костромской, Вятской губерний верили, что в феврале Коровья смерть пробегает по селам в виде чахлой и заморенной старухи, завернутой в белый саван. На Нижегородчине полагали, что она выглядит как старая отвратительная женщина, руки которой подобны граблям. В южнорусских берниях — Орловской и Курской — Коровью смерть представляли в облике коровы, кошки или собаки черной масти, реже — в виде коровьего скелета. Последний образ, явно более позднего происхождения, возник, вероятно, под влиянием представлений о человечьей смерти в виде скелета.
Согласно поверьям, Коровья смерть могла оборачиваться в различных животных. Вот как это описывается в одном мифологическом рассказе:
Ехал мужик с мельницы позднею порою. Плетется старуха и просит: «Подвези меня, дедушка!» — «А кто же ты, бабушка?» — «А вот лечила в соседней деревне да там все переколели. Что делать? Поздно привезли, и я захватить не успела». Мужик посадил ее на воз и поехал. Приехавши к росстаням, он забыл свою дорогу, а уже было темно. Он снял шапку, сотворил молитву и перекрестился, глядь, а бабы как не бывало. Обворотившись черною собакою, она побежала в село, и назавтра в крайнем дворе пало три коровы. Мужик привез коровью смерть.
В народе полагали, что особенно опасна Коровья смерть в конце февраля, когда и корма для домашних животных становилось мало, и, кроме того, в это время начинался отел коров. Не случайно покровительницей домашнего скота и пособницей в уходе за ним считалась св. мученица Агафья, день памяти которой отмечается православной церковью 5/18 февраля. Крестьяне верили, что Агафья оберегает коров от болезней, за что в народной традиции она и получила прозвище Коровница, или Kоровятница. Согласно некоторым поверьям, Коровья смерть пробегает по селам именно в день Агафьи Коровницы. Поэтому при сильном падеже скота, исчерпав все рациональные способы лечения животных, или для его предотвращения в день св. Агафьи прибегали к магическому обряду опахивания. Во многих местах в России вплоть до начала ХХ века этот обряд совершали и во Власьев день, приходившийся на 11/24 февраля.
Ритуал опахивания происходил следующим образом: ночью за околицей тайно собирались все девушки и женщины селенья, одетые только в рубахи, с распущенными волосами; все брали в руки кто дубину, кто косу; на одну из вдов надевали хомут без шлеи и запрягали ее в соху, а затем шли вокруг деревни. Землю взрывали сохой так, чтобы пласты отваливались в противоположную от селенья сторону. С собой брали также петуха, кошку и собаку. Во время шествия женщины выкрикивали: «Смерть, смерть коровья — не губи нашу скотину; мы зароем тебя с кошкой, собакой и кочетом в землю!» После обхода животных погребали за пределами деревни, веря, что теперь Коровья смерть не войдет на территорию, очерченную магическим кругом с помощью сохи.
В некоторых местах обязательным условием было участие в обряде девяти девушек и трех вдов. Иногда в соху впрягали не вдову, а беременную женщину, остальные помогали ей волочить соху. Верили, что при опахивании поднимается и выходит сила земли, которая и устрашает Коровью смерть. Поэтому в некоторых местных традициях этот обряд ежегодно проводили в ночь на Ивана Купалу, когда, согласно поверьям, сила земли достигает своего апогея, или в канун Духова дня, традиционно считавшегося именинами земли.
В образовавшуюся при опахивании борозду вдовы нередко «сеяли» песок и приговаривали при этом: «Когда наш песок взойдет, тогда к нам смерть придет». В Орловской губернии этот обряд назывался «гонять смерть». Здесь участницы процессии шли за сохой с палками и кольями, гремели печными заслонками и сковородами, чугунами и косами. Под звон и скрежет металла женщины угрожали Скотьей смерти, крича: «Смерть, выйди вон, выйди с нашего села, изо всякого двора! Мы идем, девять девок, три вдовы. Мы огнем тебя сожжем, кочергой загребем, помелом заметем, чтобы ты, смерть, не ходила, людей не морила. Устрашись — посмотри: где ж это видано, что девушки косят, а вдовушки пашут?» Если на пути женщинам встречалось какое-нибудь животное, то его, принимая за Скотью смерть, ловили и разрывали на части. Обряд опахивания считался в народе самым надежным способом предотвратить или прекратить падеж скота.

Кладбище у церкви св.Лаврентия, Вантаа, Финляндия

$
0
0
В городе Вантаа находится величественный памятник, которым славится архитектура средневековья – это каменная церковь Святого Лаврентия. Она была построена в далеком 1494 году. Рядом с церковью святого Лаврентия расположена колокольня, которая была построена в 18 веке.
Этот храм является одним из 77 средневековых каменных церквей, которые сохранились в Финляндии. К огромному сожалению, в церкви святого Лаврентия сохранилось довольно мало древних артефактов – только стены и арки. Все остальное было утеряно во время сильного пожара, который произошел в этом памятнике средневековой архитектуры в 1893 году. После этого церковь святого Лаврентия в Вантее восстанавливали по проекту известного архитектора Теодора Хёйера. Восстановительные работы завершились в 1894 году.
Возле церкви святого Лаврентия находится кладбище, где покоятся многие известные люди, которые жили в Финляндии, например, адмирал Карл Улоф Кронштедт. Он был командиром крепости Свеаборг и скончался в апреле 1820 года в своем имении.

На кладбище встречается очень много захоронений XIX века, а вот более старых найти не удалось, хотя очевидно, что на этом месте захоранивали как минимум с конца XV века.





















































The Church of the Holy Rude, Stirling

$
0
0

Церковь Холируд (Святого Креста) в Стерлинге – самое старое здание города после Стерлингского замка. Она была построена в 1129 году во время правления шотландского короля Давида I. Король Роберт II построил алтарь в честь Святого Распятия, и церковь стала называться «приходская церковь Святого Креста в городе Стерлинге». Грандиозный пожар в марте 1405 года, уничтоживший большую часть Стерлинга, не пощадил и церковь. Самые старые сохранившиеся части здание датируются 1414 годом – неф, южный придел с круглыми колоннами в шотландском стиле, готические арки, крыша с дубовыми балками и главная башня. Восточная часть церкви была построена в 1507-1546 г.г. В этом строительстве принимал участие лично король Яков IV. В 1547 году здесь был коронован сын Марии Стюарт Яков VI, будущий король объединенных Англии и Шотландии Яков I. Церемонию вел знаменитый пастор времен Реформации Джон Нокс. Таким образом, церковь Холируд – единственная в Шотландии действующая церковь, принимавшая под своими сводами церемонию коронации.
Во времена шотландской Реформации, когда большинство шотландских храмов и монастырей были разрушены, церковь Холируд пострадала, лишившись украшений, но уцелела. Это произошло только потому, что церковь всегда находилась под покровительством королевской семьи Стюартов. До нынешнего времени на башне храма можно обнаружить следы от пуль времен осады замка Стерлинг войсками Кромвеля. ©mirturizma.com

При церкви имеется историческое кладбище, с камнями, датировка которых начинается с 16-го века.

На старом кладбище есть уникальный камень с вырезанным изображением похищения тела Мэри Стивенсон (1767-1822) Джеймом МакНэбом, местным могильщиком, который похоронил ее за два дня до кражи - 16 ноября 1822 года и его другом Даниэлем Митчеллом. Тело было передано некому Джону Форресту для вскрытия. Двое мужчин были задержаны, но освобождены из-за юридических тонкостей. Тело Марии было перезахоронено, а на надгробном камне вырезано сие странное происшествие.

Церковь св. Урсулы, Кёльн

$
0
0
Пишет Паучишко:
Сколько я исходила вдоль и поперек город Кёльн - а о наличии в оном такого впечатляющего места и не знала. Церковь лежала как-то в стороне от моих маршрутов... Наткнулась на фотографии в любимом сообществе The Highgate Vampire, и тут уж деваться было некуда. Впервые мы не жили в Кёльне, но я всё равно туда поехала - и чтобы опять зайти в мой любимый Кёльнский собор, и - таки посетить церковь св. Урсулы.

Сначала легенда.
Согласно легенде, на этом месте в 383 году (по другим данным в 304 году) от рук гуннов приняла мученическую смерть Святая Урсула. Урсула, дочь одного из британских королей, с юности приняла обет девства. Но сильный соседний языческий правитель Этерий, пленившись ее красотой, возжелал взять ее себе в жены, угрожая в случае отказа войной ее отцу. По внушению явившегося ей в видении ангела, она вынуждена дать согласие на брак, но ставит условием обращение жениха в христианскую веру и отсрочку свадьбы на три года. У отца она испрашивает себе в спутницы 10 дев знатного происхождения, каждую из которых должна была сопровождать 1000 служанок, и 11 трехвесельных кораблей для совершения длительного морского путешествия. Незадолго до завершения назначенного ею трехлетнего срока флот попадает в шторм и относится течением к берегам Голландии (близ Дордрехта), после чего по Рейну достигает Кельна. Здесь Урсула получает от ангела указание продолжить свой путь в Рим. Путешественницы доплывают до Базеля (Швейцария), а остальной отрезок пути проходят посуху. Достигнув Рима, Урсула получает откровение о своем будущем мученичестве, которое ее, однако, не останавливает, и она возвращается тем же путем в Кельн. Город в это время осаждают гунны, которые, возвращаясь из Галлии, движутся на Восток. Увидя прибывших дев, они убивают всех подряд, но временно щадят саму Урсулу, потому что их предводитель, Аттила, возжелав ее красоты, требует ее в жены. Она решительно ему отказывает, и оскорбленный варвар, приложив к ее телу лук, пронзает ее стрелой. После свершившегося злодеяния с неба являются 11000 ангелов, заступников душ убиенных дев, и обращают гуннов в бегство, освобождая, таким образом, осажденный город, и спасенные кельнцы погребают останки мучениц. После избиения дев одна из них является одному из благочестивых жителей и повелевает ему праздновать память 11000 дев 21 октября. Жители Кельна сооружают базилику на месте гибели мучениц.

Потом факты.
Уже в IV веке на этом месте стояла капелла в память о святых девственницах — римских раннехристианских мученицах. Когда в XII веке под капеллой стали находить многочисленные останки, легенда о нескольких мученицах трансформировалась и их стало 11 тысяч. На самом деле все объяснялось просто: под ней было крупное римское кладбище, о котором понятия не имели. В том же XII веке была срочно выстроена церковь, чтобы вместить как можно больше найденных реликвий. Кроме того, при церкви вплоть до начала XIX века находился женский монастырь для благородных дам.
За века своего существования церковь неоднократно достраивалась и перестраивалась. В итоге при бомбардировках Кёльна британской авиацией в 1942 году была разрушена церковная крыша, а до конца войны вся церковь Святой Урсулы была превращена в руины. Восстановление церкви было начато в 1949 году под руководством архитектора Карла Банда. Эти работы продолжались до 1972 года, а «Золотая палата» была восстановлена два года спустя.



Здание напротив украшено соответственно



В церковь можно спокойно зайти. На дверях очень интересные сюжеты







Внутри бродят туристы, так что я без зазрения совести спокойно поснимала. Золотые раки принадлежат Св.Урсуле и ее жениху Этерию (который да, принял христианство, но так и не дождался своей суженой).

























Это саркофаг в память о Св. Урсуле. Захоронения под ним нет



По церкви стоят еще несколько характерных каменюг





Ну а самое главное - Золотая палата, выложенная, согласно легенде, останками 11 тысяч девственниц. На самом деле - останками с древнего римского кладбища, но интереснее думать про девственниц. У входа сидит бабушка и берет за вход 2 евро. Я жестами поинтересовалась, можно ли фотографировать - да, можно, только без вспышки. Вот, поснимала... Впечатление, конечно, не передаваемое. Прежде всего, там очень красиво.



















Реликварии для якобы останков девственниц вырезали из дерева в форме бюста. Внутри они были полыми, чтобы можно было разместить реликвии, а впереди часто делали отверстие, чтобы люди могли их увидеть. С 1300 по 1450 годы в Европе насчитывалось около 12 тысяч реликвариев святых девственниц. В конце 14 века Папа Римский запретил вывоз реликвариев Св.Урсулы из Кельна, так как испугался, что такими темпами в Кельне никаких реликвий не останется. Помимо мощей девственниц, в Золотой Палате хранятся реликварии с черепами других разнообразных святых, поэтому статуэтки не только женские.

Такая вот церковь.

Остается только добавить, что Св. Урсула и поныне считается покровительницей Кёльна. Ее изображения можно встретить повсюду, и память о девушках увековечена даже в гербе города. 11 слезинок - как напоминание о Св.Урсуле и ее 10-ти подругах, отдавших жизнь за Кёльн.



К слову - расположенные в верхней части герба три золотые короны - в честь трех королей, или трех библейских волхвов, мощи которых хранятся в Кёльнском соборе.

Погребение в море

$
0
0

Из книги М.Ю. Горденева "Краткий исторический очерк создания морского могущества России"


Погребение в море имело место с первых же дней мореплавания и сопровождалось в старину церемониями умиротворения богов. Например, у римлян в рот опускаемого в море клались монеты для уплаты Харону при перевозе им погребенного через реку Стикс. Согласно старому обычаю при зашивании тела умершего парусник последний стежок делал, пропуская иглу через нос покойника. Изучение истории этого обычая не дало веских оснований утверждать, что-либо определенное. Думаем, этот обычай явился следствием давнего суеверия.
У англичан существует обычай оплачивать работу парусника по зашиванию трупа одной гинеей из средств казны за каждое тело. Командор Беккет в своем труде «Сustoms and Superstitions» говорит, что в силу этого обычая 23 гинеи были уплачены паруснику за зашивание 23 убитых в Ютландском бою, а после погребенных в море.
По столь же давнему обычаю доктор или фельдшер немедленно докладывает вахтенному начальнику о чьей-либо смерти на корабле, когда бы та ни случалась — ночью или днем. Последний заносит факт смерти в вахтенный журнал и докладывает командиру. По обычаю же тело зашивается в парусину, к ногам прикрепляется тяжелый груз, все помещается на специальной чисто оструганной доске, выносится на шканцы, ставится на небольшое возвышение и покрывается Андреевским флагом. Иногда из подручных судовых средств делается гроб, но это уже уступка духу времени. Священник совершает обряд отпевания; в его отсутствие эти обязанности берет на себя командир корабля. С началом
отпевания флаг приспускается до половины. По окончании церковного обряда под пение «Со святыми упокой-тело вместе с доской подносится к борту ногами вперед и кладется концом на планширь. Два специально назначенных матроса встают в изголовье и берут края флага в руки. По сигналу горниста (специальный напутственный сигнал умершему) доска приподнимается, и тело выскальзывает за борт из-под флага; в это же время производится троекратный залп судовым караулом. Флаг поднимается до места. На церемонии обязаны присутствовать все офицеры и матросы, не занятые службой.
Такая почесть отдается всем служившим на военном корабле, погребаемым в море, без различия служебного положения.

Для полноты рассказа приведем описание церемонии погребения в море одного мидчипмена у берегов Соединенных Штатов во время войны 1812 года, сделанное капитаном Халлом в 1831 году:
«Особые обстоятельства похорон и исключительное суеверие, проявленное матросами при погребении в море моего друга и фаворита всей команды, свежо удержали все в моей памяти. Что-то случилось в течение дня, что задержало похороны, и церемония началась много позже захода солнца. Вечер был очень темный, и дул ветер силы зарифленных марселей. Только что мы успели спустить на ночь брам-стеньги, готовясь к свежей зимней погоде, как наступила темнота и необходимо было вынести на палубу фонари. Весь экипаж собрался на шканцах, вантах. Прямо у нас над головой был сильно вздутый свежим ветром грот, ярко освещенный вплоть до рея огнями с палубы. Снасти и блоки поскрипывали под напором все усиливающегося ветра, и мы каждую минуту ждали перерыва в церемонии для уменьшения парусности. Борта нижней батарейной палубы были под водой, и несколько раз дула Орудий верхней батареи погружались в воду, так что доска, на которой лежало тело бедного Долей, два раза почти коснулась гребня волны. Дождь и потоки воды со вздутого грота обильно падали на наши непокрытые головы и одежду и заливали страницы читаемого командиром требника. Корабль часто зарывался носом и вздрагивал всем корпусом. Рев ветра, шум моря и снастей совершенно заглушали голос командира. По движениям его руки люди поняли, что наступило время сбрасывать тело в море. В этот момент налетел шквал такой силы, что не было слышно звука падения тела в море, и матросы .были убеждены, что тело их общего Друга не коснулось воды, а, подхваченное ветром, было унесено к месту вечного покоя».
Отметим неприметные вроде бы, но полные символики и внимания к старым традициям мелочи церемонии при похоронах военнослужащего в море. Несоблюдение ранга — признание, что перед смертью все равны. Занятие старшими по чину мест впереди похоронной процессии. Соблюдение правила: «Первые да будут последними, а последние—первыми». Покрытие тела флагом указывает на то, что покойник служил государству и что государство ответственно за то, что он, как военнослужащий, при жизни сделал. Три холостых залпа в воздух, по преданию, делаются для того, чтобы отогнать дьявола, который может войти в сердце присутствующих на погребении, ибо, по старому поверью, сердце человека в этот момент открыто настежь, и дьявол может легко войти в него. Звук горна—последнее прости-прощай и предвестие величайшего трубного звука архангела Гавриила в момент воскресения из мертвых.
Производство трех залпов при погребении
Производство трех залпов по старому поверью служит для отогнания дьявола, дабы не вошел он в сердце человека.
Еще до изобретения огнестрельного оружия число «три» имело мистическое значение и употреблялось в Древнем Риме при совершении похоронных ритуалов:
Так, до зарывания покойника в могилу бросалось три горсти земли, родственники умершего при этом три раза произносили его имя. Уходя домой, они трижды произносили слово «уа1е» — «прощай».
Числа «три», «пять», «семь» имели таинственное, мистическое значение задолго до римской цивилизации. В настоящей жизни мы имеем достаточно примеров значения числа «три». Вспомним: три грации, три ведьмы в «Макбете», три карты в «Пиковой даме», частое употребление числа «три» в масонских ритуалах, троекратное «ура» и, наконец, чисто военный обряд (традиция): на вечерней поверке троекратно перед фронтом вызывали давно умершего, но честно исполнившего свой долг перед Родиной солдате. Этот обычай соблюдался в некоторых наших полках, но впервые введен был императором Наполеоном.
"Отдание воинских почестей при погребении
686. Организация похорон военнослужащих, умерших или погибших на корабле, возлагается на командира корабля или на специальную комиссию, назначаемую приказом командира соединения или командующего флотом (флотилией).
687. Тела умерших или погибших в бою на корабле должны быть погребены на берегу. Только при невозможности соблюсти это правило тела предаются морю. В этом случае тело зашивается в парусину, а к ногам прикрепляется груз. О погребении в море, широте и долготе места погребения делается запись в вахтенном журнале.
688. Корабль, на котором находится тело умершего, приспускает до половины Военно-морской флаг и поднимает его до места, когда тело будет предано морю или когда катер (шлюпка), отвозящий тело на берег, отойдет от борта не менее чем на 2 кабельтова. При похоронах командира соединения на флагманском корабле, кроме того, приспускается до половины его флаг.
689. Все корабли, мимо которых следует катер или корабль с телом умершего, при приближении к ним указанного катера (корабля) на 2 кабельтова приспускают до половины свои кормовые флаги и поднимают их снова до места при удалении катера (корабля) на 2 кабельтова. При перевозке тела командира соединения на носовом флагштоке катера (шлюпки) поднимается до половины его флаг (брейд-вымпел). На кораблях, стоящих на рейде, мимо которых проходит этот катер, вызываются наверх экипаж корабля и оркестр и исполняется траурный марш. В военное время флаги на кораблях не приспускаются.
690. Гроб с умершим военнослужащим (или тело военнослужащего) устанавливается на юте и прикрывается Военно-морским флагом, поверх которого кладется фуражка умершего, а на гроб офицера, кроме того, кортик, сложенный с ножнами крестообразно под острым углом. Ордена и медали умершего, прикрепленные к подушечкам, располагаются у гроба на подставке. К гробу наряжается почетный караул. Перед преданием тела земле (морю) флаг, ордена, медали и кортик убираются.
691. Перед опусканием тела в море или отходом катера (шлюпки) с гробом от борта личный состав корабля по сигналу «Большой сбор» выстраивается на верхней палубе. Проводится траурный митинг. Оркестр исполняет траурный марш. При опускании тела в море или при отходе катера (шлюпки) с телом умершего от борта корабля оркестр исполняет Государственный гимн Советского Союза. В этот же момент производится траурный салют.
692. Порядок похорон и траурных церемоний должен быть согласован со старшим морским начальником (командиром военно-морской базы), а в случае его отсутствия—с начальником гарнизона.
693. Документом, свидетельствующим факт смерти военнослужащего, умершего или погибшего в море, в тех случаях, когда не представляется возможным получить свидетельство о смерти в бюро записи актов гражданского состояния, является акт, составляемый специальной комиссией и утверждаемый командиром корабля. В состав комиссии включаются: старший помощник (помощник) командира корабля, заместитель командира корабля по политической части и начальник медицинской службы". Корабельный устав Военно-морского флота (1959 год)
©

Ч. Диккенс "Рождественская песнь в прозе"

$
0
0


Последний из Духов
Дух приближался – безмолвно, медленно, сурово. И когда он был совсем близко, такой мрачной таинственностью повеяло от него на Скруджа, что тот упал перед ним на колени.
Черное, похожее на саван одеяние Призрака скрывало его голову, лицо, фигуру – видна была только одна простертая вперед рука. Не будь этой руки, Призрак слился бы с ночью и стал бы неразличим среди окружавшего его мрака.
Благоговейный трепет объял Скруджа, когда эта высокая величавая и таинственная фигура остановилась возле него. Призрак не двигался и не произносил ни слова, а Скрудж испытывал только ужас – больше ничего.
– Дух Будущих Святок, не ты ли почтил меня своим посещением? – спросил, наконец, Скрудж.
Дух ничего не ответил, но рука его указала куда-то вперед.
– Ты намерен открыть мне то, что еще не произошло, но должно произойти в будущем? – продолжал свои вопросы Скрудж. – Не так ли, Дух?
Складки одеяния, ниспадающего с головы Духа, слегка шевельнулись, словно Дух кивнул. Другого ответа Скрудж не получил.
Хотя общество привидений стало уже привычным для Скруджа, однако эта молчаливая фигура внушала ему такой ужас, что колени у него подгибались, и, собравшись следовать за Призраком, он почувствовал, что едва держится на ногах. Должно быть, Призрак заметил его состояние, ибо он приостановился на мгновение, как бы для того, чтобы дать ему возможность прийти в себя.
Но Скруджу от этой передышки стало только хуже. Необъяснимый ужас пронизывал все его существо при мысли о том, что под прикрытием этого черного, мрачного савана взор Призрака неотступно следит за ним, в то время как сам он, сколько бы ни напрягал зрение, не может разглядеть ничего, кроме этой мертвенно-бледной руки и огромной черной бесформенной массы.
– Дух Будущих Святок! – воскликнул Скрудж. – Я страшусь тебя. Ни один из являвшихся мне призраков не пугал меня так, как ты. Но я знаю, что ты хочешь мне добра, а я стремлюсь к добру и надеюсь стать отныне другим человеком и потому готов с сердцем, исполненным благодарности следовать за тобой. Разве ты не хочешь сказать мне что-нибудь?
Призрак ничего не ответил. Рука его по-прежнему была простерта вперед.
– Веди меня! – сказал Скрудж. – Веди! Ночь быстро близится к рассвету, и каждая минута для меня драгоценна – я знаю это. Веди же меня, Призрак!
Привидение двинулось вперед так же безмолвно, как и появилось. Скрудж последовал за ним в тени его одеяния, которое как бы поддерживало его над землей и увлекало за собой.

В самой гуще этих притонов и трущоб стояла лавка старьевщика – низкая и словно придавленная к земле односкатной крышей. Здесь за гроши скупали тряпки, старые жестянки, бутылки, кости и прочую ветошь и хлам. На полу лавчонки были свалены в кучу ржавые гвозди, ключи, куски дверных цепочек, задвижки, чашки от весов, сломанные пилы, гири и разный другой железный лом. Кучи подозрительного тряпья, комья тухлого сала, груды костей скрывали, казалось, темные тайны, в которые мало кому пришла бы охота проникнуть. И среди всех этих отбросов, служивших предметом купли-продажи, возле сложенной из старого кирпича печурки, где догорали угли, сидел седой мошенник, довольно преклонного возраста. Отгородившись от внешнего мира с его зимней стужей при помощи занавески из полуистлевших лохмотьев, развешенных на веревке, он удовлетворенно посасывал трубку и наслаждался покоем в тиши своего уединения.
Когда Скрудж, ведомый Призраком, приблизился к этому человеку, какая-то женщина с объемистым узлом в руках крадучись шмыгнула в лавку. Но едва она переступила порог, как в дверях показалась другая женщина тоже с какой-то поклажей, а следом за ней в лавку вошел мужчина в порыжелой черной паре, и все трое были в равной мере поражены, узнав друг друга. С минуту длилось общее безмолвное изумление, которое разделил и старьевщик, посасывавший свою трубку. Затем трое пришедших разразились смехом.
– Уж будьте покойны, поденщица всегда поспеет первой! – воскликнула та, что опередила остальных. – Ну а прачка уж будет второй, а посыльный гробовщика – третьим. Смотри-ка, старина Джо, какой случай! Ведь не сговариваясь сошлись, видал?
– Что ж, лучшего места для встречи вам бы и не сыскать, – отвечал старик Джо, вынимая трубку изо рта. – Проходите в гостиную. Ты-то, голубушка, уж давно свой человек здесь, да и эти двое тоже не чужие. Погодите, я сейчас притворю дверь. Ишь ты! Как скрипит! Во всей лавке, верно, не сыщется куска такого старого ржавого железа, как эти петли, и таких старых костей, как мои. Ха-ха-ха! Здесь все одно другого стоит, всем нам пора на свалку. Проходите в гостиную! Проводите в гостиную!
Гостиной называлась часть комнаты, за тряпичной занавеской. Старик сгреб угли в кучу старым металлическим прутом от лестничного ковра, мундштуком трубки снял нагар с чадившей лампы (время было уже позднее) и снова сунул трубку в рот.
Тем временем женщина, которая пришла первой, швырнула свой узел на пол, с нахальным видом плюхнулась на табуретку, уперлась кулаками в колени и вызывающе поглядела на тех, кто пришел после нее.
– Ну, в чем дело? Чего это вы уставились на меня, миссис Дилбер? – сказала она. – Каждый вправе позаботиться о себе. Он-то это умел.
– Что верно, то верно, – сказала прачка. – И никто не умел так, как он.
– А коли так, чего же ты стоишь и таращишь глаза, словно кого-то боишься? Никто же не узнает. Ворон ворону глаз не выклюет.
– Да уж, верно, нет! – сказали в один голос миссис Дилбер и мужчина. – Уж это так.
– Вот и ладно! – вскричала поденщица. – И хватит об этом. Подумаешь, велика беда, если они там недосчитаются двух-трех вещичек вроде этих вот. Покойника от этого не убудет, думается мне.
– И в самом деле, – смеясь, поддакнула миссис Дилбер.
– Ежели этот старый скряга хотел, чтобы все у него осталось в целости-сохранности, когда он отдаст богу душу, – продолжала поденщица, – почему он не жил как все люди? Живи он по-людски, уж, верно, кто-нибудь приглядел бы за ним в его смертный час, и не подох бы он так – один-одинешенек.
– Истинная правда! – сказала миссис Дилбер. – Это ему наказание за грехи.
– Эх, жалко, наказали-то мы его мало, – отвечала та. – Да, кабы можно было побольше его наказать, уж я бы охулки на руку не положила, верьте слову. Ну, ладно, развяжите-ка этот узел, дядюшка Джо, и назовите вашу цену. Говорите начистоту. Я ничего не боюсь – первая покажу свое добро. И этих не боюсь – пусть смотрят. Будто мы и раньше не знали, что каждый из нас прибирает к рукам, что может. Только я в этом греха не вижу. Развязывайте узел, Джо.

Но благородные ее друзья не пожелали уступить ей в отваге, и мужчина в порыжелом черном сюртуке храбро ринулся в бой и первым предъявил свою добычу. Она была невелика. Два-три брелока, вставочка для карандаша, пара запонок да дешевенькая булавка для галстука – вот, в сущности, и все. Старикашка Джо обследовал все эти предметы один за другим, оценил, проставил стоимость каждого мелом на стене и видя, что больше ждать нечего, подвел итог.
– Вот сколько вы получите, – сказал старьевщик, – и ни пенса больше, пусть меня сожгут живьем. Кто следующий?
Следующей оказалась миссис Дилбер. Она предъявила простыни и полотенца, кое-что из одежды, две старомодные серебряные ложечки, щипчики для сахара и несколько пар старых сапог. Все это также получило свою оценку мелом на стене.
– Дамам я всегда переплачиваю, – сказал старикашка. – Это моя слабость. Таким-то манером я и разоряюсь. Вот сколько вам следует. Если попросите накинуть еще хоть пенни и станете торговаться, я пожалею, что был так щедр, и сбавлю полкроны.
– А теперь развяжите мой узел, Джо, – сказана поденщица.
Старикашка опустился на колени, чтобы удобнее было орудовать, и, распутав множество узелков, извлек довольно большой и тяжелый сверток какой-то темной материи.
– Что это такое? – спросил старьевщик. – Никак полог?
– Ну да, – со смехом отвечала женщина, покачиваясь на табурете. – Полог от кровати.
– Да неужто ты сняла всю эту штуку – всю, как есть, вместе с кольцами, – когда он еще лежал там?
– Само собой, сняла, – отвечала женщина. – А что такого?
– Ну, голубушка, тебе на роду написано нажить капитал, – заметил старьевщик. – И ты его наживешь.
– Скажите на милость, уж не ради ли этого скряги стану я отказываться от добра, которое плохо лежит, – невозмутимо отвечала женщина. – Не беспокойтесь, не на такую напали. Гляди, старик, не закапай одеяло жиром.
– Это его одеяло? – спросил старьевщик.
– А чье же еще? – отвечала женщина. – Теперь небось и без одеяла не простудится!
– А отчего он умер? Уж не от заразы ли какой? – спросил старик и, бросив разбирать веши, поднял глаза на женщину.
– Не бойся, – отвечала та. – Не так уж приятно было возиться с ним, а когда б он был еще и заразный, разве бы я стала из-за такого хлама. Эй, смотри, глаза не прогляди. Да можешь пялить их на эту сорочку, пока они не лопнут, тут не только что дырочки – ни одной обтрепанной петли не сыщется. Самая лучшая его сорочка. Из тонкого полотна. А кабы не я, так бы зря и пропала.
– Как это пропала? – спросил старьевщик.
– Да ведь напялили на него и чуть было в ней не похоронили, – со смехом отвечала женщина. – Не знаю, какой дурак это сделал, ну а я взяла да и сняла. Уж если простой коленкор и для погребения не годится, так на какую же его делают потребу? Нет, для него это в самый раз. Гаже все равно не станет, во что ни обряди.
Скрудж в ужасе прислушивался к ее словам. Он смотрел на этих людей, собравшихся вокруг награбленного добра при скудном свете лампы, и испытывал такое негодование и омерзение, словно присутствовал при том, как свора непотребных демонов торгуется из-за трупа.
– Ха-ха-ха! – рассмеялась поденщица, когда старикашка Джо достал фланелевый мешочек, отсчитал несколько монет и разложил их кучками на полу – каждому его долю. – Вот как все вышло! Видали? Пока был жив, он всех от себя отваживал, будто нарочно, чтоб мы могли поживиться на нем, когда он упокоится. Ха-ха-ха!
– Дух! – промолвил Скрудж, дрожа с головы до пят. – Я понял, понял! Участь этого несчастного могла быть и моей участью. Все шло к тому… Боже милостивый, Это еще что?

Он отпрянул в неизъяснимом страхе, ибо все изменилось вокруг и теперь он стоял у изголовья чьей-то кровати, едва не касаясь ее рукой. Стоял возле неприбранной кровати без полога, на которой под рваной простыней лежал кто-то, хотя и безгласный, но возвещавший о своей судьбе леденящим душу языком.
В комнате было темно, слишком темно, чтобы что-нибудь разглядеть, хотя Скрудж, повинуясь какому-то внутреннему побуждению, и озирался по сторонам, стараясь понять, где он находится. Только слабый луч света, проникавший откуда-то извне, падал прямо на кровать, где ограбленный, обездоленный, необмытый, неоплаканный, покинутый всеми – покоился мертвец.
Скрудж взглянул на Духа. Его неподвижная рука указывала на голову покойника. Простыня была так небрежно наброшена на труп, что Скруджу стоило чуть приподнять край – только пальцем пошевелить, – и он увидел бы лицо. Скрудж понимал это, жаждал это сделать, знал, как это легко, но был бессилен откинуть простыню – так же бессилен, как и освободиться от Призрака, стоящего за его спиной.
О Смерть, Смерть, холодная, жестокая, неумолимая Смерть! Воздвигни здесь свой престол и окружи его всеми ужасами, коими ты повелеваешь, ибо здесь твои владения! Но если этот человек был любим и почитаем при жизни, тогда над ним не властна твоя злая сила, и в глазах тех, кто любил его, тебе не удастся исказить ни единой черты его лица! Пусть рука его теперь тяжела и падает бессильно, пусть умолкло сердце и кровь остыла в жилах, – но эта рука была щедра, честна и надежна, это сердце было отважно, нежно и горячо, и в этих жилах текла кровь человека, а не зверя. Рази, Тень, рази! И ты увидишь, как добрые его деяния – семена жизни вечной – восстанут из отверстой раны и переживут того, кто их творил!
Кто произнес эти слова? Никто. Однако они явственно прозвучали в ушах Скруджа, когда он стоял перед покойником. И Скрудж подумал: если бы этот человек мог встать сейчас со своего ложа, что первое ожило бы в его душе? Алчность, жажда наживы, испепеляющие сердце заботы? Да, поистине славную кончину они ему уготовили!
Вот он лежит в темном пустом доме, и нет на всем свете человека – ни мужчины, ни женщины, ни ребенка – никого, кто мог бы сказать: «Этот человек был добр ко мне, и в память того, что как-то раз он сказал мне доброе слово, я теперь позабочусь о нем». Только кошка скребется за дверью, заслышав, как пищат под шестком крысы, пытаясь прогрызть себе лазейку. Что влечет этих тварей в убежище смерти, почему подняли они такую возню? Скрудж боялся об этом даже подумать.
– Дух! – сказал он. – Мне страшно. Верь мне – даже покинув это место, я все равно навсегда сохраню в памяти урок, который я здесь получил. Уйдем отсюда!
Но неподвижная рука по-прежнему указывала на изголовье кровати.
– Я понимаю тебя, – сказал Скрудж. – И я бы сделал это, если б мог. Но я не в силах, Дух. Не в силах!
И снова ему почудилось, что Призрак вперил в него взгляд...иА рука Призрака все также указывала куда-то вдаль.

Скрудж снова присоединился к Призраку и, недоумевая – куда же он сам-то мог подеваться? – последовал за ним. Наконец они достигли какой-то чугунной ограды. Прежде чем ступить за эту ограду, Скрудж огляделся по сторонам.
Кладбище. Так вот где, должно быть, покоятся останки несчастного, чье имя предстоит ему, наконец, узнать. Нечего сказать, подходящее для него место упокоения! Тесное – могила к могиле, – сжатое со всех сторон домами, заросшее сорной травой – жирной, впитавшей в себя не жизненные соки, а трупную гниль. Славное местечко!
Призрак остановился среди могил и указал на одну из них. Скрудж, трепеща, шагнул к ней. Ничто не изменилось в обличье Призрака, но Скрудж с ужасом почувствовал, что какой-то новый смысл открывается ему в этой величавой фигуре.
– Прежде чем я ступлю последний шаг к этой могильной плите, на которую ты указуешь, – сказал Скрудж, – ответь мне на один вопрос, Дух. Предстали ли мне призраки того, что будет, или призраки того, что может быть?
Но Дух все также безмолвствовал, а рука его указывала на могилу, у которой он остановился.
– Жизненный путь человека, если неуклонно ему следовать, ведет к предопределенному концу, – произнес Скрудж. – Но если человек сойдет с этого пути, то и конец будет другим. Скажи, ведь так же может измениться и то, что ты показываешь мне сейчас?
Но Призрак по-прежнему был безмолвен и неподвижен.
Дрожь пробрала Скруджа с головы до пят. На коленях он подполз к могиле и, следуя взглядом за указующим перстом Призрака, прочел на заросшей травой каменной плите свое собственное имя: ЭБИНИЗЕР СКРУДЖ.
– Так это был я – тот, кого видели мы на смертном одре? – возопил он, стоя на коленях.
Рука Призрака указала на него и снова на могилу.
– Нет, нет, Дух! О нет!
Рука оставалась неподвижной.
– Дух! – вскричал Скрудж, цепляясь за его подол. – Выслушай меня! Я уже не тот человек, каким был. И я уже не буду таким, каким стал бы, не доведись мне встретиться с тобой. Зачем показываешь ты мне все это если нет для меня спасения!
В первый раз за все время рука Призрака чуть приметно дрогнула.
– Добрый Дух, – продолжал молить его Скрудж, распростершись перед ним на земле. – Ты жалеешь меня, самая твоя природа побуждает тебя к милосердию. Скажи же, что, изменив свою жизнь, я могу еще спастись от участи, которая мне уготована.
Благостная рука затрепетала.
– Я буду чтить рождество в сердце своем и хранить память о нем весь год. Я искуплю свое Прошлое Настоящим и Будущим, и воспоминание о трех Духах всегда будет живо во мне. Я не забуду их памятных уроков, не затворю своего сердца для них. О, скажи, что я могу стереть надпись с этой могильной плиты!
И Скрудж в беспредельной муке схватил руку Призрака. Призрак сделал попытку освободиться, но отчаяние придало Скруджу силы, и он крепко вцепился в руку. Все же Призрак оказался сильнее и оттолкнул Скруджа от себя.
Воздев руки в последней мольбе, Скрудж снова воззвал к Духу, чтобы он изменил его участь, и вдруг заметил, что в обличье Духа произошла перемена. Его капюшон и мантия сморщились, обвисли, весь он съежился и превратился в резную колонку кровати.

Сказка на Рождество

$
0
0
Многие знают, что в католическое Рождество принято рассказывать истории о призраках и всяких мистических событиях. А мы этим вечером хотим поделиться одной из любимых сказок детства, которая достаточно мрачная для праздничного чтения.
К сожалению, не удалось вместить в пост весь текст, но рекомендуем ознакомиться с этой историей. :)

Александр Дюма-ст "Заяц моего деда"



+Читать+

Похороны на Тибете

$
0
0
Тибет - это край, где нет ни кладбищ, ни отдельных могил. исключение - надгробный курган царя Сронцзан Гамбо и нескольких его потомков. забальзамированные мощи покойных далай-лам и панчен-лам хранятся в золотых ступах, украшающих молельные залы ламаистких святилищ. в остальных же случаях похороны в Тибете означают не "предание земле", а "предание небу". это таинство совершается на огромном валуне в окрестностях Лхасы, неподалеку от монастыря Сера.
Тело, завернутое в белую ткань, доставляют туда перед рассветом. Зажигают костер из сухих листьев, политых смесью ячьей крови и масла. Столб дыма привлекает гигантских грифов, которые тут же слетаются с окрестных гор. профессиональные "расчленители трупов" рассекают тело надвое - от темени до копчика. пернатым хищникам дают выклевать обе половины черепа, скармливают им внутренности покойника, затем мясо и, наконец, истолченные и смешанные с тестом кости. на мокром от утреннего тумана камне остается лишь несколько кровавых пятен. насытившиеся грифы тяжело взмахивают крыльями и улетают. Раз от умершего ничего не осталось - значит он благополучно переселился на небо...

по материалам "Вознесения в Шамбалу" В. Овчинникова.

Весь рассказ о путешествии
Выехали из города и сразу начались подъемы и спуски, причем спуски гораздо короче, т.е. мы все время двигались вверх. Вот и первый перевал. Прервал, это когда ты долго едешь вверх и останавливаешься на вершине, там всегда есть люди, которые что-то продают, жгут траву, вешают флажки или просто околачиваются. Наверху стоял какой-то туман и дымка с ароматным запахом, несколько машин туристов или местных. Дым шел из ступ, в которые нужно было совать пучки травы. Трава продается тут же. По обе стороны дороги возвышались скалы, сплошь увешанные и даже устланные разноцветными флагами, и разрисованные яркой белой краской. Рисунок простейший – лесенка, две вертикальные палки и несколько перекладин. Вопросительный взгляд на Павла. Оказывается, это место похорон, но в Тибете мертвые не должны находиться ниже живых, поэтому родственники затаскивают усопшего как можно выше на скалу, раздевают, рубят на кусочки и раздают птицам, затем спускаются вниз и рисуют на скале лестницу, по которой душа мертвеца быстренько добирается до небес. По обычаям буддистов, это такой же праздник, как и день рождения. Когда я размышлял над этим, в голове проскочила ассоциация с песней «Лестница в небо» группы Лед Зеппелин, но как потом выяснилось, ничего общего в тексте с небесными похоронами не было. Да, и еще флажки. Они и создают праздничную обстановку. Веревка, на которой они пришиты может иметь разную длину, на каждом флажке черными чернилами написана молитва, флажок колышется на ветру, это значит тот, кто его повесил – молится. Все просто. Человек приезжает на перевал, где был предан небу его родственник, покупает пучок травы и сует его в ступу, трава горит, дым поднимается в небо, это ритуал поминовения.
*
Так, теперь по плану сувениры. Двигаюсь потихоньку, магазины на каждом шагу, все зазывают, хвастают эксклюзивом. По мелочам кое-что купил, четки, пару амулетов, еще чего-то, не помню. В одной лавке оказался один и спросил, есть ли у него, черепушки, показал кольцо, чтобы ему было понятно. Продавец посмотрел и завертел головой, таких нет, затем как будто что-то вспомнил, полез в ящик разукрашенный драконами и достал продолговатое блюдце. Показал мне и жестами комментирует, мол, это можно использовать как пепельницу или тарелочку. Я взял в руки и понял что ЭТО такое. Настоящая крышка от настоящего черепа, хорошо выделанная, судя по размерам, детская. А что вы хотели? Просили черепушку? Нате. Отказался, конечно, представляете, кто-то ее носил лет десять, а теперь я туда пепел стряхивать буду.



-Небесные похороны в Ларунг Гар, Тибет-
Рассказ от Надежды Кайданенко

+Альбом+

Тибетские небесные похороны — древняя тибетская традиция. После смерти человека долго отмаливают, в среднем от 4-х дней до двух недель. Приглашают Лам домой или провозят тело человека по святым местам поблизости, прежде чем предать его захоронению. Конечно, к тому времени тело уже начинает разлагаться, как раз и птицы-падальщики его легче съедят.
Платформа для небесный похорон в Сертаре— самая большая в Тибете. Сюда съезжаются семьи со всего Тибета. Это место считается наиболее благоприятным для похорон. В день могут быть преданы обряду не более 20-ти тел.
Церемония не могла очень долго начаться и оттягивалась, так как зрителей собралось слишком много. Это был день поминовения усопших в Китае, праздничные выходные дни, экскурсия в Сертар, да еще с небесным похоронами, китайский туристов собралось человек 300. Грифы долго не спускались, тк люди ходили туда-сюда, занимая привычные грифам склоны горы.
Я думала, такое столпотворение вызовет недовольство местных. Каким же было мое удивления, когда я раза три слышала разговоры среди тибетцев, приехавших хоронить родных: «Вот это повезло! Вот это благословение! Столько людей пришло смотреть! У него будет счастливое перерождение!»
Родственники сперва совершают коры вокруг буддистской ступы. Потом, кто в чем, кто в ткани, кто в сундуках, приносят тела умерших. Территория, где тела расчленяют завешивается двухцветным желто-синим полотном. Только родственники мужчины остаются смотреть за процессом в месте, где лама подготавливает тела к преданию небесному захоронению. Ничего страшного невидно, кроме того, как голова ламы движется, орудуя ножом. Я думала, что тела разрезают на части и отделяют. Оказывается, здесь не так. Тело разрезают, но сохраняют его целостность, то есть все лежит рядом, издалека кажется, что и не разрезано вовсе. Волосы с головы снимают. Тела лежат лицом к земле, руки вытянуты вперед. Грифы не спускаются без команды. К тому моменту, как полотно должно быть снято, грифы уже на подходе. Буквально две секунды: поднятие полотна, и вот грифы накинулись, видно только птиц.

В Тибете принято посещать такие места в обычное время, без повода. Считается, что это полезно для тренировки ума, чтобы лишний раз задуматься, а также, чтобы душа, когда придет ее час, не боялась этого места. Тибетцы даже перекатываются на таких разделочных камнях на спине с бока на бок. Считается, что если ты перекатился один раз, это добавит тебе год жизни.
Тибетские небесные похороны — древняя тибетская традиция. После смерти человека долго отмаливают, в среднем от 4-х дней до двух недель. Приглашают Лам домой или провозят тело человека по святым местам поблизости, прежде чем предать его захоронению. Конечно, к тому времени тело уже начинает разлагаться, как раз и птицы-падальщики его легче съедят.
Платформа для небесный похорон в Сертаре— самая большая в Тибете. Сюда съезжаются семьи со всего Тибета. Это место считается наиболее благоприятным для похорон. В день могут быть преданы обряду не более 20-ти тел.
Церемония не могла очень долго начаться и оттягивалась, так как зрителей собралось слишком много. Это был день поминовения усопших в Китае, праздничные выходные дни, экскурсия в Сертар, да еще с небесным похоронами, китайский туристов собралось человек 300. Грифы долго не спускались, тк люди ходили туда-сюда, занимая привычные грифам склоны горы.
Я думала, такое столпотворение вызовет недовольство местных. Каким же было мое удивления, когда я раза три слышала разговоры среди тибетцев, приехавших хоронить родных: «Вот это повезло! Вот это благословение! Столько людей пришло смотреть! У него будет счастливое перерождение!»
Родственники сперва совершают коры вокруг буддистской ступы. Потом, кто в чем, кто в ткани, кто в сундуках, приносят тела умерших. Территория, где тела расчленяют завешивается двухцветным желто-синим полотном. Только родственники мужчины остаются смотреть за процессом в месте, где лама подготавливает тела к преданию небесному захоронению. Ничего страшного невидно, кроме того, как голова ламы движется, орудуя ножом. Я думала, что тела разрезают на части и отделяют. Оказывается, здесь не так. Тело разрезают, но сохраняют его целостность, то есть все лежит рядом, издалека кажется, что и не разрезано вовсе. Волосы с головы снимают. Тела лежат лицом к земле, руки вытянуты вперед. Грифы не спускаются без команды. К тому моменту, как полотно должно быть снято, грифы уже на подходе. Буквально две секунды: поднятие полотна, и вот грифы накинулись, видно только птиц.
В Тибете принято посещать такие места в обычное время, без повода. Считается, что это полезно для тренировки ума, чтобы лишний раз задуматься, а также, чтобы душа, когда придет ее час, не боялась этого места. Тибетцы даже перекатываются на таких разделочных камнях на спине с бока на бок. Считается, что если ты перекатился один раз, это добавит тебе год жизни.


-Тибетский лес мертвых-

+Альбом+

В этом священном лесу не охотятся и не собирают грибы. Лес принадлежит мертвым младенцам, чьи останки по сей день подвешивают на ветвях деревьев ради благополучной реинкарнации их душ. И это единственное место в Тибете, где сохранилась подобная практика похорон
текст и фото: Григорий Кубатьян ©

От городка Боми, что в Восточном Тибете, дорога идет через мост, затем вдоль противоположного берега реки, ныряет между заборов деревни и, слегка изгибаясь, стремится на вершину поросшей лесом горы. Чем выше поднимаешься, тем сильнее с непривычки колотится сердце. Высота – около двух с половиной тысяч метров. Облака здесь висят низко и похожи на белые ватные клочья, застрявшие в горных расщелинах.
Вдоль дороги и повсюду в лесу натянуты разноцветные молитвенные флаги-лунгта, что означает «кони ветра». Чтобы пройти в лес, нужно нагибаться и проползать под флагами. Переступать их нельзя – они священные и с того момента, как их привязали, принадлежат духам. До XX века в Тибете сохранялся теократический феодализм, грамотными были только монахи. Все прочие жители считались чем-то вроде крепостных и должны были платить оброк монастырям едой, одеждой и маслом для храмовых светильников. Образованием рядовых тибетцев никто не занимался, поэтому они не могли прочесть даже простую молитву. Монахи продавали им яркие тряпочки с уже напечатанными мантрами – только прикрепи повыше, и пусть ветер читает их сам.
В Мертвом лесу (по-тибетски он называется «Жуолон», то есть «священное место») натянуто так много веревок с флажками, что кажется, будто продираешься сквозь гигантскую цветную паутину. Часть флажков повешена давно, и они превратились в выцветшую ветошь, печально раскачивающуюся от слабого дуновения ветра.
Флаги принесли родственники покойных младенцев. В этом лесу хоронят детей в возрасте до одного года. По местным поверьям, умершего ребенка нельзя закапывать в землю, так как чистая душа его, еще не успевшая сделать ни хорошего, ни дурного, испугается и может не возродиться вновь. Тельце ребенка заматывают в пеленки и помещают в деревянный гробик, бочку, короб, ведро, корзину или даже мешок, после чего подвешивают на дерево. Сила дерева должна помочь душе вернуться к жизни как можно скорее, и в следующей жизни ребенок будет здоров и силен.
Рядом на деревьях развешивают детскую одежду, пеленки, одеяла, игрушки. Иногда под корнями деревьев оставляют сладости или напитки. Цветы сюда приносить не принято, они и так растут повсюду – дикие.
Похоронами занимаются родственники ребенка, но только мужчины. Родителям и родственникам женского пола принимать участие в обряде запрещено. Руководит похоронами буддийский монах. Монастырь – приземистый деревянный дом – расположен прямо в лесу. Хозяйство монастыря – дюжина коров, флегматично бродящих по лесу мимо молитвенных флагов, самодельные алтари и детские черепа, случайно вывалившиеся из прогнивших старых коробов.
Тибетцы спокойно относятся к смерти. Для них это просто ворота между нынешней жизнью и следующей. А мертвое тело – пустая оболочка, как старая одежда, от которой можно избавиться без сожаления. Тела взрослых покойников принято рубить на кусочки и скармливать птицам. После того как крупные стервятники расправятся с плотью, кости собирают, разбивают молотком в труху, смешивают с цампой (жареной ячменной мукой – основным блюдом тибетской кухни) и отдают птицам поменьше. Это последнее доброе дело, которое может сделать до конца проживший свою жизнь человек, чтобы немного очистить карму.
Захоронение на дереве – лишь для чистых душ, не успевших заработать карму в этой жизни. Кроме детей к таким душам относятся и монахи, их останки тоже иногда подвешивают в мешках в лесу Жуолон.
В последние годы древней практикой древесных захоронений заинтересовались китайские чиновники. В многонаселенном Китае почти не осталось мест под кладбища, а леса давно сведены. По количеству деревьев на каждого жителя Китай находится на одном из последних мест в мире. Чиновники считают, что леса-кладбища могли бы помочь решить эту проблему. Вот только встает вопрос: лучше ли хоронить пепел покойного в ямке и сажать дерево сверху или по-тибетски подвешивать останки на ветвях уже взрослого дерева? Первый способ экологичнее, но молодые саженцы иногда засыхают, что очень расстраивает родственников покойного, пришедших навестить место захоронения. Так что не исключено, что именно тибетский способ похорон в будущем будет внедрен по всему Китаю.
К китайским общественно-политическим баталиям тибетцы из городка Боми относятся с философским равнодушием. Они просто делают то, что делали их предки. Бредут на вершину горы в опутанный молитвенными флагами священный лес Жуолон, чтобы поправить висящие на зеленых ветвях могилки своих детей.
Viewing all 432 articles
Browse latest View live