Мрачные баллады

Сюжеты про привидений очень популярны как в английской литературе, так и в фольклоре. Не остались в стороне и баллады, которые часто описывают визиты призраков в мир живых. Интересно, что призрак в балладах напоминает скорее румынского вампира или скандинавского драуга, чем полупрозрачную субстанцию в саване. Он приходит непосредственно из могилы и туда же возвращается. Судя по всему, в могиле он и живет. Хотя рай и ад тоже упоминаются в балладах этого типа, они отодвинуты на задний план, а на переднем маячит все та же могилка. Компанию призраку составляют черви. Причем в одном из вариантов баллады 77, призрак объясняет отсутствие рук тем, что черви их ему отъели - это еще раз указывает на материальность балладного призрака. Таким образом, несмотря на обманчивое название, призрак в балладах это не бестелесный дух, а скорее оживший труп.
Собственно, и сам визит зачастую связан с дискомфортом в могиле, вызванным чрезмерной скорбью живых. Что-то вроде "Эй, нельзя ли плакать поменьше? Из-за ваших слез у меня потолок протекает." Другими причинами для визита может стать желание отомстить за свою смерть, преподнести живым урок, предупредить их о грядущей смерти, забрать их с собой в иной мир, разорвать помолвку, позаботиться об оставшихся сиротами детях (как в скандинавских балладах, где мать возвращается к детям) или утешить мать.
Давайте рассмотрим несколько баллад, где встречается этот мотив. Очень трогательная история приводится в балладе "The Wife of Usher's Well" ("Мать из Эшерз Уэлл," номер 79 в сборнике Чайлда). У богатой крестьянки было трое сыновей, которые отправились попытать счастье в море. Совсем скоро до нее донеслись вести, что все трое погибли. Тогда мать пожелала, чтобы ветер над морем дул до тех пор, пока ее сыновья не вернутся к ней в плоти и крови. Столь сильным было ее желание, что в день Св. Мартина все трое вернулись домой. На сыновьях были шляпы из березовой коры. Те березы произрастали не на земле, а у райских врат. Всю ночь сыновья пировали со своей матерью, а на рассвете, когда прокричал петух, им нужно было уходить. Пускай они и покинули ее навсегда, но, по крайней мере, зашли попрощаться напоследок.
Не менее интересна и баллада "Proud Lady Margaret" ("Гордая Леди Маргарет", номер 47, вариант А). Поздно вечером леди Маргарет стояла на бастионе замка и осматривала свои владения. К воротам подъехал рыцарь. Придирчиво оглядев гостя, гордячка пришла к выводу, что это не джентльмен. Должно быть, какой-то заезжий охотник. Но рыцарь заявил, что приехал просить ее руки. Если Маргарет не станет его женой, он умрет от разбитого сердца. "Тю," сказала леди Маргарет, "тоже мне, напугал. Между прочим, из-за меня погибли и более достойные рыцари. Их могилы уже зеленеют. Так что умирай, если хочешь, я за тебя не пойду." Подумав, она добавила- "Если, конечно, не разгадаешь мою загадку." Затем следует загадка, которую рыцарь с легкостью угадывает. Дама восхищена его интеллектом и готова выйти за него замуж, но не тут-то было! Оказывается, что рыцарь - это ее родной брат Уильям. Из-за ее гордыни погибло множество достойных мужчин, и Уильяму захотелось ее унизить. Леди Маргарет раскаивается. Она очень рада видеть брата и готова последовать за ним куда угодно. Но туда, откуда пришел Уильям, ей пока что нет дороги. Выясняется, что Уильям давно уже мертв. Тем не менее, он не поленился вернуться с того света, чтобы преподать сестрице урок.
Еще чаще в роли сверхъестественного гостя выступает погибший жених. Так, в "Sweet William's Ghost" ("Призрак Милого Уильяма", номер 77), призрак приходит в дом своей невесты Маргарет, стонет и скребется в дверь ее спаленки. Не слишком догадливая девица спрашивает, кто там пришел -- может ее отец или брат, или же Уилли наконец вернулся из Шотландии? Но хотя это и правда Уилли из Шотландии вернулся, пожениться у них не получится. Призрак просит вернуть его клятву - настоящий джентльмен, лично пришел сообщить о своей смерти. К сожалению, до Маргарет сей скорбный факт доходит не сразу. Расторгнуть помолвку? Еще чего! Она требует, чтобы он тотчас же пришел в ее комнату и поцеловал ее в губы. Деликатный призрак сообщает, что если он и правда поцелует ее в губы, то жить ей останется недолго. В некоторых версиях он добавляет, что его губы холодны, а дыхание пахнет сырой землей. Помимо этих намеков, присутствуют и другие: например, в версии С на вопрос Маргарет, принес ли он ей шелка в подарок, Уильям сдержанно отвечает, что хотя шелка он не принес, зато может предложить ей отличный саван. Мол, догадайся, дорогая, а вот что со мной произошло.
Намеков Маргарет не понимает. Она снова требует, чтобы Уильям на ней женился. Тогда Уильям сообщает в лоб - "Мои кости зарыты на кладбище, а сейчас с тобой общается мой дух." Так-то вот. Не будет свадебки. Маргарет возвращает ему клятву - иногда сразу, иногда после долгих расспросов. В зависимости от варианта, она спрашивает, что происходит с женщинами, умершими при родах, куда деваются души некрещеных детей, отправляются ли самоубийцы в ад, на что похож рай и т.д. Это ведь так интересно! Когда еще появится возможность с призраком пообщаться?
На все эти вопросы Уильям, истинный джентльмен, терпеливо отвечает. В конце концов, Маргарет возвращает ему клятву, но следует за ним на кладбище. Там она спрашивает, найдется ли ей место в его могиле. Иногда Уильям отвечает "да," иногда - "нет," хотя и добавляет что дни Маргарет все равно сочтены. Интересен вариант С, где у могилы Уильяма Маргарет встречает еще толпу призраков. Три из них - девицы, на которых Уильям тоже обещал жениться. Они умерли, не дождавшись свадьбы. Еще три - их дети, которых они, вероятно, убили. Оставшиеся три - адские псы, который сторожат душу Уильяма. Поглядев на эту развеселую компанию, Маргарет бьет Уильяма кулаком в грудь и возвращает ему клятву. Такой женишок, живой или мертвый, уж точно никому не нужен.
Похожую ситуацию, когда жених возвращается к невесте, можно встретить и в других балладах. "The Suffolck Miracle" ("Чудо в Саффолке", номер 272) отчасти напоминает стихотворение Бюргера "Ленора," переведенное на русский Жуковским. Впрочем, трагическая развязка в балладе отсутствует. Молодой человек был влюблен в дочку фермера, но отец отослал ее погостить у дяди, за 40 миль от их деревушки. Пока девица там гостила, юноша успел скончаться. Но однажды темной-претемной ночью он прискакал за ней и повез домой. Пока они скакали, юноша пожаловался на головную боль. Девица повязала ему голову носовым платком, ощутив при этом, что его кожа была ледяной. Когда юноша привез возлюбленную домой, то отлучился на минутку, но больше его уже никто не видел. А девица узнала от своего остолбеневшего отца, что ее любимый умер месяц назад. Такая вот история. Фрэнсиса Чайлда эта баллада ужасно возмутила, он ругает ее на все корки. Зачем призрак встал из могилы? Зачем прискакал к девице? Почему они так и не объяснились? Почему призрак просто бросил ее и исчез? Бессмыслица какая!
Иное дело - баллада "James Harris" (The Daemon Lover)" ("Джеймс Харрис -- Любовник-Демон", номер 243). Здесь романтика очень органично переплетается с готическими мотивами. Многие красавцы сватались к Джейн Рейнольдс, но свое сердце она отдала Джеймсу Харрису. Увы, Джеймса насильно завербовали в моряки. Прождав его три года, Джейн узнала, что он погиб. Долго она скорбела по любимому, но жизнь берет свое, и Джейн вышла замуж за плотника, проживавшего по соседству.
В браке у нее родилось трое славных деток, жизнь казалась уютной и размеренной. Но однажды мужу потребовалось отлучиться на три дня. В ту же ночь к ее окну подошел призрак. "Я Джеймс Харрис," сказал он, "И все эти семь лет я плыл к тебе." Затем он позвал ее за собой. Джейн начала отнекиваться - разве она может бросить мужа и маленьких детей? На это Джемс жестко заявил, что он мог бы жениться на королевской дочери, а выбрал именно Джейн. На фоне его жертвы, бросить мужа с детьми - это сущий пустяк. Будучи особой практичной, Джейн поинтересовалась, как он намеревается ее содержать. Но, как оказалось, Джеймс привез с собой 7 кораблей, груженных товаром, так что Джейн ни в чем не будет нуждаться. Сама она поплывет на корабле с мачтами из чистого золота и с шелковыми парусами. Он увезет ее в Италию, где она увидит лилии, растущие по берегам. Соблазнившись, Джейн решилась на эту эскападу. Поскольку призрак один-в-один был похож на человека, ничего дурного она не заподозрила. Когда плотник вернулся домой и не нашел жену, он сошел с ума от горя и повесился. Дети остались сиротами.
Но что же произошло с Джейн? Уже на корабле, всего-то через день, она затосковала по дому. Но еще хуже ей стало, когда она узнала об истинной причине возвращения Джеймса. Разумеется, никакие лилии он ей показывать не собирался. Вместо цветов, он покажет ей, как рыбы плывут на дне морском. Джеймс действительно погиб, а его призрак вернулся, чтобы наказать Джейн за то, что она нарушила свою клятву, пусть и после его смерти. С этими словами он затопил корабль и оба сгинули в морской пучине.
Столь же печально встреча с призраком закончилась и в "Willie's Fatal Visit" ("Трагичный Визит Уилли," номер 255). Причем тут герой никак не был связан с призраком, просто попал под раздачу. Уилли приходит навестить свою подружку Мэгги -- ночью, как водится, ибо темнота друг молодежи. Девушка просит петуха прокричать лишь утром. Но беспринципная птица решила прокричать на час раньше, еще до восхода. Молодые люди не сообразили, сколько на самом деле времени, и Мэгги выгнала дружка из дома. В отличном настроении он возвращался к себе, как вдруг на холме ему повстречалось привидение - такое жуткое, что нагнало бы страху и на 10 тысяч мужчин. А уж одному Уилли впечатлений хватило с лихвой. Привидение казалось печальным и бледным, но, увидев Уилли, оно улыбнулось. По-доброму так улыбнулось. Предвкушающе. Слишком часто Уилли ходил этой дорожкой к своей любовнице, а о душе совсем не думал. В связи с этим обстоятельством, привидение разорвало его на кусочки. Причем кусочки аккуратно разложило по скамьям в близлежащей церкви. А Мэгги заботливое привидение принесло его голову с золотыми волосами. Хорошо хоть не какой-нибудь иной, более лакомый кусочек.
Иногда люди не видят призраков, просто слышат их голоса. В "The Unquiet Grave" ("Беспокойная Могила", номер 78), безутешная девушка плачет на могиле любимого 12 месяцев и один день. Наконец из могилы раздается голос. "Кто мешает мне спать?" спрашивает призрак. Девушка умоляет его об одном-единственном поцелуе, но поцелуй призрака означал бы для нее смерть. Вальтер Скотт упоминал, что согласно шотландским суевериям, чрезмерная скорбь живых мешает мертвым обрести покой в загробном мире. Более того, из-за слез, пролитых над могилой, у мертвеца мокнет саван. А спать в мокром белье кому же понравится?
The Unquiet grave - английская народная баллада начала 15 века, записанная фольклористом Фрэнсисом Чайлдом в 1868 году.

Баллада про беспокойную могилу вдохновила нескольких поэтов 19го века. Подобный сюжет обыгран в стихотворении Томаса Гарди "Ah, Are You Digging On My Grave?" ("Кто роет землю надо мной?"). Правда, вместо скорбящего влюбленного покой героини нарушает ее собака, которая ищет зарытую косточку. В таком же ехидном тоне этот сюжет преподнесен в стихотворении Томаса Гуда "Mary's Ghost" ("Призрак Мэри"). Там призрак девушки приходит сообщить жениху, что до ее могилы добрались похитители трупов. Теперь ее тело разрезано на кусочки и распродано по местным врачам, так что даже плакать над могилой бесполезно - от нее самой там не осталось ни атома. Никак не может улежаться в могиле и призрак мисс Бейли из одноименной баллады Колмана. Девица покончила с собой после того, как ее соблазнил лихой капитан из Галифакса. А поскольку самоубийц не хоронят в освященной земле, ее призрак пришел к соблазнителю и начал возмущаться. Покоя после смерти мисс Бейли не обрести. Но капитан оказался не промах и сунул десять фунтов кладбищенскому сторожу, чтобы тот тайком похоронил тело мисс Бейли. Обрадованный призрак удалился, рассыпаясь в благодарностях.


В английских и шотландских балладах, маленьким детям приходится несладко. В этой статье я рассматриваю несколько баллад, повествующих об их тяжкой доле. Так, в балладе Cruel Mother ("Жестокая Мать," номер 20 в сборнике Чайлда) девица внезапно узнает о беременности. Чтобы скрыть позор, она уходит в лес и садится под деревом, прислоняясь к нему спиной. В зависимости от варианта, это может быть и просто дерево, и дуб, но чаще всего упоминается боярышник или терн. Из-за своих колючих шипов, они символизируют с муки и, в частности, терновый венец Христа. Опираться на колючий куст по время родовых схваток наверняка ужасно больно! Под влиянием фольклора, колючие кустарники стали ассоциироваться детоубийством как таковым. Об этом свидетельствует стихотворение Уильяма Вордсворта "Терн" (The Thorn): возле дряхлого куста находится холмик, напоминающий детскую могилку.
Но вернемся к героине баллады. Под деревом она рожает двойню и убивает младенцев -- закалывает их перочинным ножом или, связав лентой по рукам и ногам, хоронит живьем. Затем, как ни в чем не бывало, она возвращается в отцовский замок. Через некоторое время на глаза ей попадаются прелестные детишки, которые играют в мяч. Умилившись, она восклицает: "Милые дети, если бы вы были моими, я бы одела вас в шелка!" На это дети отвечают: "Когда мы были твоими, то не видели от тебя добра". Возможно, маленькие призраки -- это порождение ее нечистой совести, знак того, что она раскаивается в своем злодеянии. В одной из версий преступница спрашивает, какое наказание ее ожидает. Дети злорадно отвечают, что семь лет она будет летать птицей в лесах, еще семь -- плавать рыбой в море, еще семь -- болтаться колоколом на колокольне, и последние семь -- служить привратником в аду. Жестокая мать готова принять любые кары, но перспектива оказаться в аду ее ужасает.
Следующая баллада о детоубийстве называется The Maid and the Palmer (Девица и Пилигрим, номер 21). Красавица-девица приходит стирать к колодцу. Там она встречает пилигрима, который просит у нее воды. Но у девушки нет с собой чаши, чтобы зачерпнуть воду, о чем она и сообщает паломнику. Мол, ступай себе отсюда. Настырный пилигрим заявляет, что для своего любовника она бы чашу точно отыскала. Любовник? У нее? Девица уязвлена и клянется всеми святыми, что у нее отродясь не было любовника. "Ты лжешь, девушка", спокойно продолжает странник. "У тебя было девять детей". Он перечисляет, где зарыты убитые дети -- кто у изголовья кровати, кто на лугу. В сумме как раз и выходит девять. В ирландском варианте баллады The Well Below the Valley лживая девица не только умертвила своих детей, но еще и зачала их от родственников -- от дяди, брата и отца. (С этой баллады начинается фильм "Сестры Магдалины"). Раскаявшаяся грешница спрашивает о своем наказании. Ее ожидают похожие кары, что и жестокую мать из предыдущей баллады. Вытерпев эти муки, она сможет вновь вернуться домой.
Очевидно, что эти баллады перекликается с рассказом о встрече Иисуса и самарянки из Евангелия от Иоанна 4: 6-29. Женщина удивлена, когда Иисус просит у нее воды, ведь иудеи избегают самарян. Кроме того, ей нечем зачерпнуть воды из колодца. На это Иисус обещает напоить ее живой водой, навеки избавляющей от духовной жажды. Рано или поздно их беседа затрагивает личную жизнь самарянки: "Иисус говорит ей: пойди, позови мужа твоего и приди сюда. Женщина сказала в ответ: у меня нет мужа. Иисус говорит ей: правду ты сказала, что у тебя нет мужа, ибо у тебя было пять мужей, и тот, которого ныне имеешь, не муж тебе; это справедливо ты сказала." Пять мужей и любовник -- уже солидное число. Однако сочинителям баллады этого показалось недостаточно, так что вместе многочисленных мужей пилигрим (читай -- Иисус) упоминает убитых младенцев. Так гораздо страшнее, а значит и завлекательнее.
В средневековой традиции образ безымянной самарянки слился с образом Марии Магдалены. Именно Магдалена упоминается в скандинавских балладах подобного типа. В одной из них, после ее традиционного отказа за неимением чаши, Иисус говорит Магдалене, что будь она невинной девушкой, он выпил бы из ее рук. Магдалена, конечно же, оскорблена. Тогда Иисус сообщает, что она не только распутница, но даже родила и убила троих детей -- от родного отца, от брата и от священника. В качестве епитимьи, она должна удалиться в лес, жить среди свирепых зверей, спать на земле и питаться листвой. После семилетнего покаяния, ей уготовано место в раю. Еще более красочные версии попадаются в Чехии и Словакии. В одной версии, за грешницей тянется кровавый след, к ней приходят безголовые призраки девяти убитых детей, а когда она, чтобы доказать свою невинность, приходит в церковь и преклоняет колени у алтаря, то проваливается под землю. Только золотые волосы и остались!
Баллада Mary Hamilton (Child 173, вариант B) начинается она с того, что Мэри Гамильтон отправляют поучиться премудрости при королевском дворе. Вскоре девушка беременеет от короля и тайком избавляется от ребенка -- сажает его в бочку и бросает в море со словами "Плыви или утони, но домой не возвращайся." Тем не менее, остальные фрейлины успевают услышать детский плач, так что доносят о происшествии королеве, которая подступается к девушке с вопросами. Узнав правду, королева приглашает Мэри поехать вместе с ней в Эдинбург (или Глазго), якобы на свадьбу. Мэри догадывается, что это всего лишь предлог, но тем не менее надевает свои золотые украшения вместо траурного платья. Сверкая ими, она едет по улицам города. Когда женщины начинают ее оплакивать, она просит их не скорбеть по ней, потому что она заслужила смерть за убийство ребенка. Мэри поднимает кубок и пьет за здоровье своих друзей и родителей. После говорит, что еще вчера у королевы было четыре Мэри, теперь же осталось только три, что вчера она омывала королеве ноги и готовила ей постель, а сегодня получила петлю в качестве награды. На этом некоторые варианты и заканчиваются, но в данном варианте еще больше драмы. Когда Мэри уже стоит на виселице, появляется отец ее ребенка -- король. И не просто появляется, а с помилованием. Но в ответ Мэри заявляет, что если бы ему и в правду хотелось спасти ее жизнь, он бы ее так не позорил. Разумеется, девушка будет повешена.
Некоторые исследовали, в том числе и коллекционер баллад Фрэнсис Чайлд, считают, что эта баллада основана на реальных событиях. В частности, ее связывают с королевой Марией Стюарт, которая отправилась во Францию с четырьмя фрейлинами по имени Мэри. Другое дело, что фамилии у них были Сетон, Битон, Флеминг и Ливингстон. Первые две Мэри действительно упоминаются в балладе, но Мэри Гамильтон среди камеристок не значится. Более того, слово "Мэри" (иногда пишется со строчной буквы - mary) обозначало камеристку вообще.

Еще оригинальнее версия, которая называет прототипом героини Марию Гамильтон, любовницу Петра Первого. Она действительно была фрейлиной Екатерины и, забеременев от царского денщика Ивана Орлова, утопила ребенка, за что и была казнена. В предисловии к балладе, Чайлд всерьез рассматривает эту версию, полагая, что история о казненной царской любовнице могла попасть в Шотландию, где ей придали национальный колорит (в балладе Мэри вешают, а не отрубают ей голову, как Марии Гамильтон). Но опять же, саму балладу датируют 16м веком, так что вряд ли трагедия, произошедшая с Марией, действительно на нее повлияла. Тем не менее, совпадение очень интересное.
В отличие от традиционных английских и шотландских баллад с их ограниченным набором сюжетов, так называемые broadside ballads (т.е. баллады, отпечатанные на одной стороне листа) живописали недавние события (например, пресловутое убийство в Красном Амбаре). Эти вирши были написаны корявым слогом и изобиловали клише, но эстетика мало кого волновала. Их покупали на улицах, чтобы всласть поужасаться. Так что сюжеты были как на подбор жуткими, хотя и с налетом сентиментальности: за описанием ужасных преступлений следовало возмездие, а убийца, уже с петлей на шее, завещал читателям не повторять его злодеяний. Одной из популярных баллад, вошедшей в антологии народной поэзии, была "Мэри Арнольд, Женщина-Монстр." История Мэри ужасает в первую очередь своей обыденностью. В 19м веке, как и теперь, нищие калечили малышей в надежде заработать на их увечье побольше денег. Убогонькому лучше подают. О попытке Мэри изувечить свое дитя и о результате ее жестокости рассказывается в балладе.
Мэри Арнольд родилась в 1809 году, в семье небогатых фермеров. Она была младшей из семерых детей, причем все дети в этой семейке росли отчаянными сорванцами. Обоих ее братьев выслали в колонии, одного за браконьерство, другого за кражу со взломом. Сестры были им под стать и с малых лет пустились во все тяжкие. Когда Мэри исполнилось 16, ее мать скончалась от разбитого сердца, не в силах более сносить беспутства своих отпрысков. По крайней мере, так утверждает некий Пол, автор памфлета о злодейке. Сама Мэри была развита не по годам и в 14 выглядела на все 18. Ею увлекся сын местного помещика Джаспер Эуэлл. Молодой повеса соблазнил селянку, она забеременела, но внебрачный ребенок прожил недолго. Вдоволь натешившись с красоткой, Джаспер бросил ее. В довершение всех бед, отец Мэри успел скончаться, так что девушка осталась без средств к существованию. Как часто бывает в таких случаях, она подалась в проститутки и прожила так около пяти лет. Неизвестно в точности, кто был отцом ее второго ребенка. Более того, в балладе и комментариях 19го века не уточняется даже, был ли это мальчик или девочка. Однако после рождения малыша, Мэри впала в такую нищету, что решила просить милостыню. После стольких лет на дне общества она уже не годилась для проституции и не могла завлечь клиентов. К тридцати годам она успела превратиться в старуху.
Чтобы разжалобить прохожих, Мэри решила пойти на уловку и ослепить свое дитя. Ее план был настолько чудовищным, что ужаснул даже видавших виды современников Диккенса. Мэри взяла две половинки ореховой скорлупы, засунула в каждую по плотоядному жуку, после чего крепко привязала скорлупки к глазам младенца. Каков был ее расчет, объяснять не требуется. Непонятно, как долго продолжалась эта пытка, но крики младенца услышала проходившая мимо женщина. Заподозрив неладное, она позвала полицейского. Ребенка отняли у матери, сняли с его глаз повязку, но непоправимый урон зрению уже был нанесен. Искалеченное дитя отправили в приют для слепых, а злодейку-мать ожидал суд. Ее приговорили к 12ти месяцам тюремного заключения, причем каждый месяц она должна была неделю проводить в одиночной камере. По истечении этого срока, Мэри Арнолд выслали в Австралию на 10 лет. Там она, по всей вероятности, и скончалась. А ее ужасный поступок лег в основу баллады.
Последняя баллада, на которую хоть и за уши, но тоже можно притянуть к этой категории, живописует как детоубийство, так и жестокое обращение с детьми. Рассчитана баллада на религиозных людей с безмерным запасом чувства юмора. Вообще, английские баллады нередко сообщают пикантные подробности из семейной жизни Марии и Иосифа. Но здесь добрались и до маленького Иисуса.

В начале баллады, маленький Иисус просится на улицу поиграть в мячик. Судя по всему, сорванец он еще тот, поэтому Мария сразу предупреждает его: "Играть-то играй, но смотри, чтобы на тебя не жаловались." На этот раз - никаких безобразий. На улице мальчик встречает трех маленьких иорданцев и зовет их поиграть. Но богатые сверстники насмехаются на сыном плотника - "Ведь мы сыновья лордов и леди, и рождены в роскошных покоях." Не знают они, с кем связались. "Ну так я докажу вам, что я выше вас всех!" - затаил обиду мальчик. Он строит мост из солнечных лучей и поднимается по нему, а когда богатенькие сынки следуют за ним, то падают в реку и тонут. Так что без приключений и на этот раз не обошлось. Родители усопших бегут жаловаться Марии и требуют, чтобы она наказала своего сына. Не долго думая, Мария кладет его себе на колени и три раза хлещет ивовыми розгами. Один раз за каждый труп - все по честному. Разобиженный мальчишка тут же проклинает иву. С тех самых пор, это дерево гниет с сердцевины. Такая вот веселая песенка.
Истории о маленьком трикстере напоминают апокрифическое Евангелие о Детстве Иисуса от Фомы. Там маленький Иисус, среди всего прочего, оживляет сушеную рыбу и растягивает слишком короткое полено, чтобы Иосиф закончил мастерить кровать. Время от времени он тоже кого-нибудь убивает - например, мальчишку, который ударил его по руке. Более того, в апокрифе присутствует эпизод, когда разгневанный Иосиф хватает пасынка за ухо, а тот отвечает - мол, не злите меня, папаша, я ведь прежде вас на свет появился. Там же учитель бьет мальчика-Иисуса по голове, после чего Иисус обрушивает на него такой поток знаний, что учитель униженно просит прощения (вот тебе аттестат зрелости, мальчик мой, а теперь иди отсюда подальше!) Вполне возможно, что история с ивой возникла на основе этих рассказов.
Пишет b_a_n_s_h_e_e
Баллада Lamkin столь же жуткая, сколь поучительная. Ее посыл, в принципе, очень правильный — раз уж нанял работника, так изволь ему заплатить, а если кинул фрилансера, он и отомстить может. Причем отомстить страшно. На основе различных версий, вырисовывается примерно такая история: лорд нанял каменщика построить ему замок, но по завершению работ отказался платить. Каменщик Ламкин затаил обиду. Впоследствии лорду понадобилось уехать за море по делам и он строго-настрого наказал своей леди запереть все засовы и остерегаться Ламкина. Другое дело, что в замке у Ламкина оказалась сообщница — нянька, нанятая присматривать за маленьким сыном лорда. Именно она и впустила свирепого каменщика в дома. Дальше начинается действо, которое лично мне напоминает дуэты кровожадного цирюльника и миссис Ловетт из мюзикла «Суинни Тодд.» Узнав, что в данный момент леди пребывает в своих покоях, эта парочка решила выманить ее оттуда. Почему бы им не убить ее прямо в будуаре — сие в балладе не упоминается, возможно, они не хотели гобелены кровью заляпать. В качестве приманки выбрали несчастного младенца.
Слабонервным дальше лучше не читать.
Ламкин пырнул младенца ножом (в других версиях, сделать это ему посоветовала добрая нянюшка). В еще более жестоком варианте нянька сунула младенцу в нос серебряный винт, покуда не начала течь кровь. После младенец остался лежать в колыбели, которая начала медленно переполняться кровью — Ламкин раскачивал ее, нянька пела колыбельную. Услышав крики ребенка, раздраженная мать позвала из своей комнаты: «В чем дело, отчего мой малыш плачет?» Но как она ни уговаривала няньку утихомирить младенца, та неизменно отвечала, что успокоить его может только мать. В одной из версий нежелание леди спуститься к ребенку объясняется тем, что на дворе зимняя ночь, а у нее нет свечи, на что нянька отвечает, что ее золотые кольца настолько яркие, что не понадобится другой источник света (судя по всему, к кольцам нянька давно уже присматривалась).
Как только леди спускается вниз, она натыкается на Ламкина. Осознав, что происходит, леди умоляет сохранить ей жизнь. Ламкин переадресует этот вопрос няньке — убить ли ему леди или пощадить? «О, убей ее, убей ее, Ламкин,» заявляет нянька, «Она всегда ко мне плохо относилась.» Но Ламкин желает не просто поквитаться с женой неплатежеспособного клиента, а собрать ее кровь в чашу. Эта чаша фигурирует почти во всех версиях. В одной из них, он приказывает няньки начистить ее до блеска, потому что в нее будет стекать кровь благородной дамы. Но нянька, одерживая классовой ненавистью, отказывается наотрез — пускать кровь леди течет прямо на пол, чем она лучше крови бедняков? В других версиях появляется дочь леди, которую та готова отдать Ламкину в обмен на свою жизнь. Именно дочери он приказывает держать чашу, в которую побежит кровь ее матери.
Когда лорд возвращается в родные края, он узнает о чудовищном преступлении. В версии B, по приезду в замок он находит сначала труп своего сына, а на лестнице — труп жены. Взбешенный лорд приказывает казнить обоих убийц — Ламкина вешает на воротах, а няньку сжигает на костре (или наоборот — его сжигает, ее вешает). Самая оригинальная казнь приведена в версии D — там Ламкина варят заживо в котле с раскаленным свинцом.

Эта баллада тот редкий случай, когда реальные события и лица вспоминаются чаще. А ведь в других версиях фигурирует и дьявол и бугимен.