С церковью Сан-Грегорио, точнее говоря, с небольшим кладбищем перед ней, связана одна короткая, но яркая легенда. Действие ее приурочено к XIV веку.
Как-то вечером одна парочка, прогуливаясь, оказалась перед маленьким кладбищем. Помимо надгробий здесь были разбросаны ничейные кости - в том числе и целый череп. Желая показать удаль перед своей ненаглядной, парень пнул его так, что тот покатился и плюхнулся в канал. Девушка же просто беззаботно рассмеялась, любуясь лихостью своего мужчин. Никто из них не задумался, какое кощунство они совершили и быстро об этом забыли.
Через несколько месяцев они подобрали себе домик недалеко от этого самого места и поженились. В первую же брачную ночь в дверь кто-то постучал. Молодой муж пошел открывать и увидел, что на пороге стоит прекрасная девушка. "Кто ты?" - удивился он. "Я та, кого ты пинком выкинул в канал". Парень не нашелся что ответить, а просто захлопнул перед ней дверь и помчался на верхний этаж, к жене. Но на пороге комнаты побледнел и пошатнулся: лицо женщины, глядевшей на него в испуге, было совершенно обезображено, а все ее прекрасные белые зубы валялись на кровати.
Святой Марк
Венеция, как и любой древний город, начинается со своего святого покровителя, чьё имя, благодаря растиражированной площади Сан-Марко, стало чуть ли не синонимом Венеции. История обретения венецианцами своего святого достаточно занятна.
На самом деле первым патроном Венеции был святой Теодор. Но то ли он оказался чересчур зависимым от Византии святым (а Венеция тогда как раз начала утверждать свою независимость), то ли спор о божьем даре и яичнице практичные венецианцы решили в пользу хлеба и зрелищ. В общем, в 828 году ему на смену пришёл святой Марк, и два венецианских купца перетащили его останки из Александрии в Венецию.
Говорят, местонахождение его могилы они пытками выбивали из местных хранителей, хотя официальная легенда гласит, что священники сами обратились к ним с просьбой охранить её от мусульман, и купцы сокрыли саркофаг под свиными обрезками. К сюжету похищения (освобождения) мощей святого Марка обращались все кому не лень, в том числе и Тинторетто:
Копты продолжают верить, что голова Марка осталась в Египте, ну а сами венецианцы в 1063 году, когда строился новый собор, останки Марка найти не смогли. Чтобы сохранить лицо, миру сообщили, что в 1094 году святой сам указал, где они находятся. Им поверили: недаром в июне 1968 года Кирилл VI Александрийский отправил официальную делегацию в Рим, чтобы получить от папы Павла VI частичку мощей святого Марка — знамо дело, из Венеции.
Венецианцы — настоящие купцы! — согласились вернуть лишь осколок кости (верней, это папа вернул осколок кости, который римскому папе вручил кардинал Джованни Урбани, патриарх Венеции). Урбани — от латинского urbs — город, а святой Марк и его останки — в прямом смысле слова его umbilicus urbis («пуп города»), что до сих пор подтверждается количеством голубей и туристов на площади святого Марка.
Ка’ Дарио
Святому Марку достался странный город: центр торговли и политики, родина интриг и карнавала. Разумеется, такой город, как Венеция, словно природой создан специально для аккумуляции сказаний и преданий. Едва ли не каждый второй палаццо может похвастать долгой и интересной легендой: чтобы узнать их все, не хватит и полной жизни. Мастера переписывать хроники, венецианцы снабдили каждое здание в городе великолепным провенансом. Но и среди них выделяют ряд мест, ставших поистине культовыми.
Палаццо Дарио (Ка’ Дарио) на Гранд-канале в Дорсодуро перепутать трудно: экзотическая мозаика, необычный ренессансный фасад, каминные трубы — палаццо как-то не вписывается в ряд строений вокруг.
Построенное в 1487 году для Джованни Дарио здание оставалось в собственности его потомков вплоть до XIX века. Никаких страшных историй постройку палаццо не сопровождало, но неприятности начались сразу после того, как законный хозяин переступил порог дома. События вокруг дворца даже легли в основу одноимённого романа Петры Реске.
Дочь Джованни Дарио покончила с собой, чуть позже был убит сын Джованни Винченцо. В ХХ веке палаццо владели разные люди, и каждого нового хозяина преследовали неприятности: автокатастрофа тенора Марио Дель Монако в 1964-м, убийство графа дель Ланце в 70-х, странная смерть менеджера группы The Who Кристофера Ламберта (он покончил с собой, свернув шею на лестнице), список можно продолжать долго.
Где: Dorsoduro 352
Девочка, которую не похоронили
Эта история произошла 29 ноября 1904 года в водах венецианской лагуны, неподалёку от кладбища Сан-Микеле. Франческо Квинтавалле, капитан судна «Пеллестрина», идущего от Фондамента Нове к Бурано, принял решение продолжить плавание, несмотря на нулевую видимость. Лагуну окутал густой туман, спустились сумерки, но команда, уставшая после тяжёлого дня, хотела во что бы то ни стало добраться до Бурано. Через десять минут после «Пеллестрины» в том же направлении отплыли две лодки, возвращавшиеся из Венеции.
Дальше, согласно отчётам, произошло следующее. Отдалившись от кладбища, Квинтавалле решил изменить курс и отдал приказ медленно сдавать назад. Гондолы шли прямо за судном, и заметили их слишком поздно. «Пеллестрина» расколола лодку гондольера Антонио «Красный оползень» надвое: несколько человек смогли уцепиться за обломки и взобраться на борт «Пеллестрины», но пятеро пассажиров, все женщины, исчезли в течение нескольких секунд. Поиски начались сразу же и продолжались всю ночь, несмотря на туман. Через несколько часов одна из поисковых лодок наткнулась на тело Тозо Марии Булл, которая умерла от переохлаждения через несколько минут после обнаружения. Утром были найдены тела других пассажирок: Леи Тозо Бореллы и Амалии Падован Вистози, тем не менее тела двух девочек, Терезы Сандон и Жозефины Габриэль Кармело, в прямом смысле слова канули в воду.
Десять месяцев спустя, в сентября 1905-го, Терезу Сандон увидела во сне её сестра. Призрак просил помолиться за неё, «так как её тело осталась пленником на дне канала, но молитва должна была освободить её душу». Проснувшаяся сестра немедленно отправилась в церковь; и что же, ровно через десять дней в канале Бисса, напротив острова Виньоле, два рыбака обнаружили изуродованное долгим пребыванием в воде тело Сандон.
Жозефине Габриэль Кармело повезло меньше, её так и не нашли: кости девочки покоятся на дне лагуны, но её душа, как утверждают гондольеры и водители венецианских вапоретто, нашла упокоение в небольшом гробике, плывущем по лагуне туманными ночами. По словам самих моряков, гроб освещён четырьмя свечами, так, чтобы его было заметно с проходящего мимо судна.
Где: Лагуна, вероятнее всего, неподалёку от Сан-Микеле
Остров Повелья
Если ни одной по-настоящему туманной ночи на ваше посещение Венеции не выпало, не расстраивайтесь. Венецианская лагуна — это отдельная вселенная и отдельный город. Среди множества маленьких, незаметных на карте островков и частных владений скрываются и вовсе удивительные уголки. Один из них — Повелья, клочок земли, закрытый для посещения публики (вапоретто туда не ходят). Тем не менее островок остаётся весьма популярен среди туристов со всего мира, хотя путеводители о нём и не сообщают.
Остров невелик и состоит как бы из двух частей: основной корпус зданий расположен на юге и отделён небольшим каналом от маленького островка в форме восьмиугольника — вот и вся нехитрая география.
Когда в Европе бушевала чума, на островок свозили трупы, а заодно и живых, но уже обречённых людей. Специальный врач осматривал больных на предмет симптомов и всех заболевших (если они, конечно, не принадлежали к высшим кругам общества) отправляли умирать на Повелью.
Как будто этого было мало, в 1922 году на острове построили психиатрическую больницу, впрочем, по назначению она почти не использовалась: обычно под видом психопатов в неё отправляли политических противников режима Муссолини. К пыткам и проводимым над пациентами экспериментам добавлялись ночные появления призраков жертв чумной эпидемии. Работавшие в лечебнице «доктора» решили исследовать это явление и принялись за эксперименты над несчастными заключёнными. Однажды не выдержавший мучений пациент набросился врача и выбросил его из окна, самое интересное, что тот остался жив.
Режим Муссолини, как известно, пал, и остров собирались отдать под заселение, но жители в ужасе бежали оттуда всего через несколько дней. Крики и стоны около ста шестидесяти тысяч людей, нашедших на острове мученическую смерть, превратили островок в наименее желанное для проживания место во всей Венеции, которая на избыток земли не жалуется.
Сейчас на Повелье находятся лишь несколько виноградников, но остров охраняется полицией, и единственный способ сюда попасть — договориться с владельцами. Однако у властей есть планы организовать на острове образовательный центр, занимающийся историей Венеции, будем надеяться, что на сей раз всё пойдёт удачнее.
Чумные места Венеции
Сердце матери
Удалось ли вам попасть на Повелью или нет, в самой Венеции тоже ещё есть на что посмотреть. Отправимся на восток города, в район Оспедале. Здесь, близ Скуолы ди Сан-Марко (ныне общественный госпиталь), разыгралась трагическая, но по-своему очень красивая история, о которой рассказывает автор единственного в своём роде венецианского путеводителя по загадочной истории города Альберто Тозо Фей.
Когда же венецианская империя пала — что, по сути, лишь подтвердило торжество капитализма, смещение мира со средиземноморской оси на североатлантическую, — Венеция стала продавать себя. Истинная куртизанка. Язык торговцев — код (например, артиллерию в нём называют зеркалами). Шпионство и предательство, ящики для доносов — так называемые bocca di leone — повсюду. Да, Павлика Морозова тоже изобрели в Венеции, по крайней мере такое ощущение создаётся по Акройду.
Скуола ди Сан-Марко, одна из шести «великих венецианских школ», была основана ещё в 1260 году. В 1485 здание школы пережило страшный пожар и было почти полностью разрушено. Реконструкция под руководством Мауро Кодусси длилась почти десять лет.
В реставрации участвовал Ческо Пиццигани — один из самых талантливых каменщиков венецианской эпохи, именно ему принадлежит украшающий Скуолу великолепный фриз, поражавший умы современников. Через несколько лет после завершения реставрации из-за внезапной болезни скончалась его молодая жена Фиориндо.
Пиццигани бесконечно любил её и очень тяжело переживал утрату: он продал свой магазин, бросил всё, чтобы ничего не напоминало ему о прежней счастливой жизни. В конце концов Пиццигани, ставший бродягой и попрошайкой, поселился на паперти Скуолы, которую ещё не так давно он сам строил. Иногда, когда его никто не видел, он ногтем выцарапывал на дверях изображения судов, ежедневно выгружающих товары в лагуне.
Неподалёку от Скуолы жила женщина, у которой был ребёнок от левантийского купца. Левант принадлежал Турции, и левантиец, пользуясь привилегиями купцов, с комфортом обосновался на Джудекке. С ним же жил и его сын. Тем не менее он периодически навещал мать и обычно избивал её, мучаясь собственной природой полувенецианца-полулевантийца, отвергаемого обоими обществами. Женщина покорно терпела его вспышки насилия: она принимала сына таким, какой он есть.
Но однажды вечером всё изменилось. В припадке гнева, какого с ним не случалось прежде, юноша заколол свою мать и буквально вырвал сердце из её груди. Ослеплённый яростью и ужасом перед содеянным, он бросился бежать, словно одержимый, сжимая в руке сердце матери. Добежав до моста перед Скуолой, он споткнулся и выронил сердце. Сердце упало на землю и вдруг обратилось к нему голосом матери: «Сын мой, что-то не так?»
В отчаянии юноша, внезапно осознавший, что же он натворил, подбежал к заливу напротив кладбища и бросился вместе с сердцем матери в ледяные воды. Работники госпиталя поговаривают, что холодными зимними ночами вы до сих пор можете услышать его плач, когда душа юноши ищет сердце матери, тоскуя по теплу любви.
Позвольте, но при чём тут Ческо? Ческо в этот момент по своему обыкновению спал под крыльцом Скуолы. Разбуженный воплями юноши, он стал свидетелем драмы и решил увековечить её, выцарапав изображение на мраморе. И сегодня на портике Скуолы наряду с рисунками судов всё ещё можно увидеть фигуру человека в тюрбане, держащего в руке человеческое сердце. Сердце матери.
Где: площадь San Giovanni e Paolo, Ospedale Civile di Venezia
В исторической заметке, которая следует ниже, сказано, что это старейшей кладбище в Европе, но все же по датам на это звание больше претендует еврейское кладбище в немецком Вормсе
Многие из евреев вынуждены были переехать в Венецию, гонимые из других частей Италии. Здесь, в Венеции, а точнее на острове Лидо, входящим в состав Венеции, располагается древнейшее еврейское кладбище Европы.
Территория пустыря начала использоваться под кладбище только в 1386г., когда Республика Венеция предоставила эту территорию неподалеку от монастыря Святого Николая представителям еврейской общины.
Если верить исторической справке, самое древнее надгробие датируется 1389г. (5150г. в соответствии с еврейским календарем) и принадлежит некому Шмуелю Бен Шимсону. Нам, к сожалению, найти его не представилось возможным, поскольку чтобы попасть на территорию кладбища, нужно получить специальное разрешение заранее. Мы не стали этого делать и просто обошли его вокруг.
Создание еврейского кладбища стало первым сигналом для Венецианцев об укреплении еврейской общины на территории Венеции. Гораздо позднее, в 1516г., создание еврейского гетто приведет к гораздо более серьезным противоречиям и столкновениям между жителями Венеции и представителями еврейского гетто.
Фактически, еврейское кладбище на территории Венеции является старейшим в Европе, однако менее знаменито, чем еврейское кладбище в Праге, основание которого датируется 1478г.
Расширение форта Лидо привело к постепенному уменьшению размера кладбища вплоть до того, что в 1736г. Еврейской общине пришлось отдать большую часть земли вдоль лагуны и выкупить часть земли вглубь острова.
Это кладбище является одной из важнейших достопримечательностей Венеции, касающихся еврейской истории. Однако только в 1999г. благодаря Комитету при Центре Еврейской Истории Венеции удалось произвести реставрационные работы и создать каталог всех надгробий, которых на данном кладбище более 1000. Среди многих покоящихся здесь евреев, одним из наиболее известных является еврейский писатель Бет-Хаим.(с)
С еврейским кладбищем связана легенда, которая очень напоминает аналогичную пражскую. Только раввина звали Якубом Стеркелем, и события связаны с чумой 1575 года, когда в гетто умирали только дети. Причина необычной чумы тоже крылась в детоубийстве.
При раскопках массового захоронения на островке вблизи Венеции, где были похоронены жертвы чумы XVI века, итальянский антрополог обнаружил скелет первого в мире вампира. Уже тогда, в 2009 году, коллеги ополчились на ученого и признали провозглашенную им сенсацию несостоятельной. Изменилось ли что-нибудь в отношении к находке за минувшие три года? Критики гипотезы о вампире утверждают, что кирпич мог попасть в рот совершенно случайно. Так, антрополог Симона Миноцци (Simona Minozzi) из Пизанского университета, не скрывая своего удивления перед корреспондентами сайта LiveScience, задавалась риторическим вопросом, как могли в столь солидном журнале дать добро на публикацию подобного материала.
При раскопках братской могилы на венецианском острове Нуово Лаццаретто (Nuovo Lazzaretto), где захоронены жертвы чумы, поразившей город в XVI веке, Маттео Боррини (Matteo Borrini) из Флорентийского университета и его коллеги обнаружили в 2009 году женский скелет, чей череп держал во рту… кирпич. Тогда Боррини сделал сенсационное открытие, заявив, что это наиболее раннее археологическое свидетельство ритуала убийства вампира.
Ученый предположил, что распространению суеверной веры в вампиров способствовали "черная смерть", едва не уничтожившая европейцев, и неправильные представления о том, что происходит с телом после смерти. Мертвец мог показаться живым, поскольку казалось, что у трупа растут волосы и ногти — а это является естественным следствием высыхания и сморщивания кожи.
Останки женщины были, очевидно, завернуты в саван (о чем свидетельствует расположение ключицы), который истлел, но могильщикам могло померещиться, что вампир сжевал его. Почему вампир? В Средневековье бытовало поверье, что упыри в могилах могут жевать собственный саван или руку.
В Венеции в 1576 году от чумы погибло более 50 тысяч человек. Вымерла почти треть города, включая знаменитого художника эпохи Возрождения Тициана. Могильщики, которые наткнулись на этот труп, возможно, решили, что это вампир, и захотели воспрепятствовать ему продолжать убивать венецианцев.
Боррини и его коллега Эмилио Нуццолезе (Emilio Nuzzolese) выступили со статьей об этой находке в журнале по судебной медицине Journal of Forensic Sciences в 2010 году. С тех пор "вампира" довольно часто обсуждали по итальянскому национальному телевидению и в документальном фильме, показанном по каналу National Geographic.
Критики гипотезы о вампире утверждают, что кирпич мог попасть в рот совершенно случайно. Так, антрополог Симона Миноцци (Simona Minozzi) из Пизанского университета, не скрывая своего удивления перед корреспондентами сайта LiveScience, задавалась риторическим вопросом, как могли в столь солидном журнале дать добро на публикацию подобного материала.
Начать с того, что, судя по фотографиям, прах предполагаемого вампира покоился среди руин из камней, битого кирпича и плитки. Челюсти у трупов зачастую оказываются раскрытыми, и туда может угодить все, что угодно. В качестве примера Миноцци привела случай со скелетом, найденным на другом венецианском кладбище Vecchio Lazzaretto. Челюсти черепа сжимали бедренную кость.
По словам критиков "вампирской версии", положение ключицы трупа можно объяснить теснотой гроба, а не пеленанием в саван. Что касается легенд о "пожирателях савана" и так называемых Nachzehrer, то они были распространены на территории Восточной Германии, но не Италии.
"К сожалению, в последние годы это стало обычной практикой в Италии, — подытожила синьора Миноцци. — Вероятно, из-за сильного сокращения дотаций на исследования ученые стремятся привлечь к себе внимание за счет сенсационных открытий, которые часто имеют мало общего с наукой".
Боррини и его коллеги пока успешно отражают наскоки. "Относительно критики моих итальянских коллег я должен признать, что это довольно неприятная ситуация, — сказал Боррини. — Кажется, что главная причина интереса к моему исследованию — его успех в средствах массовой информации. Мне хотелось бы ясно сказать по этому поводу — я никогда не искал рекламы в масс-медиа".
Кроме того, Боррини и его единомышленники утверждают, что легенды о Nachzehrer вполне могли быть распространены и за пределами германских земель. Сколько немецких королей Священной римской империи германской нации со своей челядью, чадами и домочадцами жили не на своей исторической родине, а в Италии? Ласковый средиземноморский климат им был, видимо, милей сырых лесных дебрей и болот. Так неужели они не могли привнести за Альпы свои легенды и сказания?
В немецких народных поверьях есть упоминание о Nachzehrer (происходит от многозначного глагола, означающего угасание, гибель, истощение или изнурение человека), которое использовалось для обозначения живых мертвецов или другой нежити. Нахцереры своими основными качествами напоминают вампиров, но имеют ряд отличий.
Среди этнографов долгое время господствовала точка зрения, что область распространения легенд об упырях-нахцерерах ограничивается востоком и северо-востоком Германии, населенными по преимуществу славянским населением. Однако впоследствии ученые выяснили, что эти верования были распространены также на западе -вплоть до Рейнской области (Rheinland). При ликвидации старых кладбищ в северо-западной части Рейнских Сланцевых гор (Eifel) были обнаружены скелеты, которые лежали лицом вниз — однозначное свидетельство погребения трупов, которые сочли опасными для живых. Представления о подобном упыре встречаются также в Румынии и Сербии — на родине классического вампира.
Сказания и устные предания описывают нахцерера не совсем так, как вампира. Вампир покидает свою могилу, чтобы сосать кровушку; нахцерер тоже лежит или сидит под землей, но живет тем, что выкачивает жизненную силу из своих близких родственников или односельчан. Ему не нужно высасывать кровь, а достаточно установить со своей жертвой телепатическую связь, чтобы, пользуясь ее слабостью, "удушить". Зов нахцерера мог идти из его раскрытого рта, также он мог и сглазить.
Зачастую этот упырь из германских поверий жевал свой саван или даже собственную руку до тех пор, пока их совсем не обгладывал. Пока он продолжал жевать, люди умирали либо от истощения, либо от эпидемий. Однако умершие по вине нахцерера сами не становились нежитью, зомби или вампирами.
Иногда высказываются предположения, что легенды о нахцерере возникли только в конце Средневековья в связи с эпидемиями чумы. Однако с тем же основанием можно предположить, что в XIV и XV веках — в период наибольшего распространения чумы в Европе — появилось больше сообщений об открытых могилах и "казнях" подозрительных покойников, которые якобы вредят живым.
©